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LA MAI1ON

A H. TAINE

Connais-tu la maison basse
Où tu logeras un jour'?
On a mesuré l'espace :
L'hérbe foisonne alentour.

Elle n'a point de fenêtre
C'est un logis assez noir;
Au dedans, l'on n'y peut voir;
Au large nul n'y peut être.

Les côtés en sont étroits,
L'un et l'autre bras y touche
De bois blanc sont les parois,
Sur le bois blanc l'on se couche.

Quand on posera ton front
Sous le toit qui la domine,
Tu sentiras le plafond
Appuyer sur ta poitrine.

L'air y manque, et cependant
Jamais, accusant son gîte,
L'être pâle qui l'habite
Ne se plaint en descendant.

On la place en un lieu grave,
Dans une blanche cité,
Où l'on s'arrange une cave
Pour toute l'éternité.

Elle a, si le bruit te pèse,
Un silence sans pareil.
Veux-tu dormir à ton aise?
Rien n'y trouble le sommeil.

Il y fait froid, l'été même,
Oh! bien froid, quand vient la nuit,
Et nul être ne t'y suit,
T'aimât-il d'amour extrême !

Tes amis, le chapeau bas,
Viendront pour te faire escorte
Mais les plus chers n'iront pas
Plus loin que la sombre porte.

Elle s'ouvre devant eux,
Béante dans l'herbe verte;
Quelques pleurs servent d'adieux:;
On la ferme, à peine ouverte.

De la terre par-dessus,
De tous les côtés la terre;
Et puis, il ne reste plus
Rien de toi, qu'un grand mystère !

Et'UGNEe MANUEt.
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II

(Suite.)

Le baron, charmé (le cette exclamation, proposa de traverser
le pont à pied et de gravir pédestrement le sentier qu'admirait
la jeune femme.

Thérèse sauta lestement sur la route, franchit l'Isère et se
mit à grimper avec un pied parisien, avide de mordre sur la
montagne.

Son regard interrogeait les vieilles murailles enlierrées qui,
sur la gauche, bornaient l'horizon, tandis que les grandes lignes
vertes et brunes des montagnes se profilaient sur le ciel clair
des hauteurs.

Etait-ce là qu'elle devait trouver de l'oubli, du repos, après
le déchirement intime du devoir accompli ?

Comme elle tournait un massif, elle se trouva face à face
avec un groupe curieux qui, posté pour bien voir sur le revers
dui sentier, épiait visiblement la marche de la voiture.

Or, cette voiture s'avançait à pas lents, bien loin en arrière,
sur le chemin carrossable, et maître Laurent Lehou, qui la re-
gardait venir avec des angoisses comiques, ne s'attendait gutère
à voir surgir les voyageurs si près de lui.

Il était accompagné de Lise Pellegrin et de Mariette, qui
n'hésitèrent pas à reconnaître les maîtres attendus. Le fermier
en restait stupéfait ; mais comment croire que des barons de
Paris arriveraient chez eux à travers champs ?

Thérèse mie lui laissa pas le temps de combattre son doute.
-Monsieur, dit-elle en lui souriant, pouvez-vous nous dire

si nous trouverons quelqu'un de la ferme pour nous ouvrir le
petit château ?

Le bonhomme tressaillit.
Cette voix douce et cet heureux vocable, t"le petit château,"

emportèrent d'assaut ses préventions.
Vrai Dieu ! la jolie châtelaine qui leur arrivait ! Ce ne devait

pas être difficile du tout de vivre sous son omnipotence.
Il se troubla bien un peu, cependant, en déclarant qu'il était

le fermier en personne, et que tout était disposé à Molevent
pour y recevoir les voyageurs.

Mais comme Thérèse souriait toujours en le regardant de ses

grands yeux pensifs, l'aplomb lui revint à miracle, et le baron,
si imposant qu'il fût, n'eut plus le pouvoir de l'émotionner.

-Ah ! ah I dit M. de Thièblemont, vous êtes maître Laurent
Lehou ?

Le fermier salua.
-Mon notaire m'a dit du bien de vos travaux et de votre

entente agricole.
Maître Laurent s'épanouit à vue d'œil. Gaillardement, il

s'offrit à guider madame la baronne.
Tout en cheminant à la tête du petit groupe, il s'arrêtait par

instants pour indiquer du doigt telle pièce de terre soignée,
grasse et luisante, dont il citait complaisamment le nom.

Le baron, qui n'entendait absolument rien à l'agriculture,
faisait néanmoins bonne contenance. Après tout, puisqu'il se
mótamorphosait pour quelques jours en campagnard, autant
valait-il entrer carrément dans la peau du propriétaire.

Thérèse avait gentiment tendu la main aux deux jeunes
filles. L'une avait assez de ressemblance avec Laurent Lehou
pour porter son état civil sur ses fraîches joues. L'autre, d'une
mise plus soignée et d'une grande distinction d'allures, ne lui
paraissait pas appartenir au petit monde de la ferme.

Mariette ne ressemblait pas à son père au physique seule-
ment. Elle en avait la promptitude de résolution et l'honnête
hardiesse.

Au bout de cent pas, elle racontait à madame (le Thiéble-
mont l'histoire de Lise Pellegrin, la fille du savant échoué à
la ferme.

-Ils ont été bien bons ici, pour mon père et pour moi,
ajouta mademoiselle Pellegrin ; nous sommes restés avec eux
par reconnaissance et par plaisir.

Cette explication paraissait si nécessaire et si naturelle à
donner à la nouvelle venue, que les deux filles en semblèrent
aussitôt plus à l'aise. Tout cela s'était fait très simplement et
si vite-tant la jeunesse porte en soi d'attraction et de con-
fiance-qu'à voir les trois jeunes femmes gravir la dernière
rampe en causant, on eût dit (les relations de vieille date.

Sur la terrasse, M. Pellegrin vint saluer les châtelains.
Il ne fallut qu'une conversation de quelques minutes pour

laisser soupçonner à M. de Thièbleinont que ce misanthrope
était un homme excellent que sa science et sa bonté n'avaient
point préservé des douleurs humaines.

On dut accepter des mains de Mariette un bol de lait tiède.
servi dans un superbe vase de faïence à fleurs jaunes et bleues,
qui fit grincer les goûts artistiques du baron.

Thérèse, qui ne connaissait que la mixture d'amidon, de fé-
cule et d'eau, qu'on appelle du "lait " à Paris, trouva celui-ci
si bon, si bon, qu'il fallut remplir à nouveau le gigantesque bol.

-Quelles splendides dispositions vous montrez pour devenir
campagnarde, ma chère Thérèse! dit en riant le baron.

Mais la jeune femme, qui avait trop présumé de son appétit
champêtre, se fit un ami intime du gros chat monté de la
ferme, en lui abandonnant sa part avec mille câlineries.

Ensuite, on visita la maison.
-Ma chère, dit le baron, uie permettrez-vous de vous traiter

en petite bourgeoise ?
-Je ne crains qu'une chose. répondit la jeune femme en

souriant, c'est (le trouver encore trop de refiets de Paris ; si
vous saviez combien j'en suis lasse !

En vérité, l'était-elle tant que cela '?
M. de Thièblemont n'en était pas très persuadé, mais il jugea

sage de le paraître.
D'ailleurs, les sincères efforts de la pauvre Thérèse pour

secouer une préoccupation douloureuse, pour étouffer un sou-
pir. pour anéantir une plainte toujours prête à sourdre du plus
intime de son cœur, le touchaient profondément.

La lumière qu'il avait appelée-sans la faire entière-sur les
secrets sentiments de la jeune femme, la lui montrait. du
moins, courageuse et combattante.

Il en pouvait souffrir; il lui fallait l'admirer aussi.

III

Avec un tel désir de se trouver bien partout, d'être satis-
faite de tout, l'installation de Thérèse à Molevent ne pouvait
qu'être facile et prompte.

Industrieuse et vaillante, elle trouva dans Lise Pellegrin
une aide toute gra' 'ieuse.

A deux heures, le mince bagage des voyageurs était rangé
dans les bahuts (le chêne. A quatre heures, un cordon bleu,
que le fils ainé des Lehou était allé cherché à Saint-Marcellin,
s'installait devant son fourneau. A cinq, le fermier offrait à
la châtelaine ses plus belles volailles et ses plus beaux fruits.
Enfin, le soir même, Thérèse et le baron recevaient à leur table
M. et mademoiselle Pellegrin, auxquels le fermier et sa fille
furent admis à se joindre, au café, pour donner leur avis sur un
flacon de chartreuse authentique, descendu de la montagne sur
le dos du savant.

Cette prompte invitation s'expliquait par l'instinctif désir de
madame de Thièblemont d'éviter un tête-à-tête péniblement
supporté pendant tout le voyage.

Ce dîner fut une révélation. M. Pellegrin sentit renaître, au
contact de ses hôtes, les facultés endormies qlui en avaient fait
un homme remarquable et en faisaient encore un homme dis-
tingué.

Il parlait peu, avec tristesse et profondeur. Il avait b)eau-
coup vu. On sentait vite qu'il avait beaucoup souffert.

M. de Thièbleniont se sentit tout d'abord intéressé par sa
valeur morale; Thérèse fut attendrie par l'amour ardent et si-
lencieux dont il entourait sa fille.

Il devait doten éprouver à la fois pour cette belîle enfant la
tendresse maternelle, le dévouement du père et l'aveugle fai-
blesse du vieillard.

Chaque éclat de gaieté de Lise allumait une clarté joyeuse
entre les rides de ce visage jauni. Chaque silence semblait
éveiller cette interrogation :" Qu'as-tu ? je n'entends plus la
chère musique de ta voix ?"

Quant à Lise, inhabile encore à comprendre cette suprême
tendresse, avec ses seize ans, sa fine allure, ses traits expres-
sifs, elle était assez charmante pour faire oublier que le cer-
veau devait être étroit sous ce beau front et le coeur léger sous
cette séduisante enveloppe.

Dès le lendemain, tandis que Thérèse, assise au bord d'un
rocher, dessinait une vue de l'Isère, M. de Thièblemont arpen-
tait à pas lents les ruines qui formaient le côté pittoresque de
son nouveau domaine.

Non pas qu'il fût séduit outre mesure par les grandes lé-
zardes qui déchiraient les mur'ailles ni par le reste de donjon
féodal qui menaçait de s'écrouler dans la vallée.

La poésie des champs n'avait jamais eu le pouvoir de l'é-
mouvoir beaucoup, et peut-être était-il bien tard pour com-
mencer à en savourer les b)eatutés sévères.

Toutefois, il constatait avec un certain orgueil que ses ruines

avaient fort grand air, et qu'il y aurait quelque chose d'at-
trayant à faire de Molevent un nouveau Pierrefonds.

-Avec quelques millions, souriait-il en faisant son troisième
tour des ruines.

En cet instant, un spectacle assez inattendu attira son atteit-
tion.

Du versant d'une colline boisée, qui se collait à la mon-
tagne, en guise de premier plateau, comme un enfant à sa
mère, trois personnes descendaient avec lenteur.

C'était d'abord une paysanne dauphinoise, en costume local,
poussant devant elle une petite voiture assez semblable à
celles dont les jeunes mères se servent pour leurs bébés; puis
deux laquais en livrée, marchant avec gravité des deux côtés
de ce minuscule équipage.

-Un petit seigneur suzerain des environs, pensa le baron,
que l'on habitue de bien bonne heure au respect de ses vas-
saux.

Pourtant, une tête masculine exhaussée sur les coussins et
qui ne semblait pouvoir appartenir à un enfant, vu ses dimen-
sions, ni à un homme fait, vu l'exiguïté de la voiture, donnait
à ce groupe un caractère étrange, qu'à cette distance il était
difficile d'élucider.

Par une habitude toute parisienne, M. de Thièblemont s'ar-
rêta pour regarder aussi curieusement qu'en plein boulevard.

La tête masculine se tourna de son côté et se trouva bien-
tôt au niveau de la terrasse démantelée où se pétrifiait le
baron.

M. Pellegrin, qui cherchait un coin sans soleil pour y lire
en paix, tourna l'angle de la terrasse et embrassa d'un coup
d'oil la petite scène.

Du reste, de la tête masculine ou de M. de Thièblemont,
c'était celui-ci qui se montrait le plus surpris.

-Qu'est cela'? interrogea-t-il vivement et à voix basse.
-Cela, répondit (le même M. Pellegrin, c'est un pauvre être

quoi appelle ici " le monstre," et qui se nomme, en réalité,
M. Charles Aurèle.

-Aurèle ! répéta le baron, comme si ce nom ne lui eût pas
été étranger; alors, dites-moi....

Il ie put continuer. La voiture venait (le s'arrêter: une
grande main pâle, se dégageant d'une soyeuse couverture, fai-
sait au savant un signe amical tandis qu'une voix incisive
prononçait ces étonnantes paroles :

-Mon cher savant, voulez-vous me faire l'honneur de me
présenter à notre nouveau voisin ?

M. de Thièblemont, abasourdi, fit quelques pas pour des-
cendre ; M. Pellegrin l'arrêta.

-Je vais vous amener M. Aurèle, puisqu'il le désire.
Sur un geste de celui qu'on appelait le " monstre," les deux

laquais soulevèrent leur. maître, lequel apparut alors, à demi
couché sur un petit fauteuil capitonné, emboîté dans la voi-
ture et (lui s'en détacha sans secousse.

Sous les larges vêtements qui ensevelissaient les membres
inférieurs. il était difficile d'en apprécier la difformité. Une
seule chose était évidente. c'est que cette tête d'homme sur-
montait un corps d'enfant.

Les bras et les mains seuls semblaient avoir atteint des
dimensions normales.

" Le monstre ! ' disaient les paysans.
Le fauteuil, porté par les laquais impassibles, gravit la ter-

rasse et s'y arrêta.
M. Pellegrii serra la grande main pâle et se tourna vers M.

de Thièblemont :
-Je suis heureux, monsieur le baron, dit-il, de vous présen-

ter M. Aurèle. un aimable voisin de campagne, ce qui me
parait, clans la solitude, la meilleure nouvelle à vous denner.

-Je n'espérais pas, monsieur. . .. dans la montagne....
balbutia le baron qui ne revenait pas de sa surprise.

-Monsieur, dit la voix incisive, la montagne est plus habi-
tée qu'on ie le suppose. et même fort bien habitée. Il n'v a
guère que moi qui fasse, physiquement parlant, une exception
pitoyable.

-Vous voulez dire. reprit vivement M. 1ellegrin. que vous
êtes le seul. moralement parlant. qui ayez transporté à ces hau-
teurs le goût très vif des choses de l'esprit.

-Alors, monsieur, dit le baron, vous devez vous entendre à
ravir avec notre savant. car il ne parait guère tenir à la terre
que par la semelle (le sa chaussure.

-Oui. mais j'ai des pieds énormes, sourit l'excellent
homme.

-Si j'aime les choses de l'esprit, reprit le monstre avec un
rire contraint, avouez, monsieur le baron, que je n'y ai pas
grand mérite; il serait, ma foi, plaisant que, fait comme je le
suis. 'aiiasse beaucoup les beautés matérielles !

-Et le monde intellectuel doit vous dévoiler ses richesses
mieux qu'à nous, que les vulgaires préoccupations abîsorbent.
continua poliment le baron.

-Aussi, dit M. Pellegrin, M. Aurèle fait (le la littérature, de
lit chimie, oie l'histoire naturelle : il fait des essais (le culture:
il fait....

-Ah! savant! savant! gémit le monstre en fermant ses
yeux tristes vous le voyez pas que le pauvre Charles Aurèle
fait surtout une bien sotte figure en face de la châtelaine de
Molevent, qui s'avance vers lui.

Tout le monde se retourna et vit Thérèse debout, à trois pas
du petit groupe, immobile et le regard humide.

Bien plus absorbée par ses pensées que par son dessin, le
bruit des voix qui alternaient près d'elle l'avaient tirée de son
rêve. Doucement, elle s'était rappiochée pour apercevoir,
avec une immense commisération, cet être incomplet qu'on
venait d'appeler Charles Aurèle.

Elle aussi, comme le baron, luttant entre un suouvenir et
une impoîssibilité, se répétait épouvantée:

-Charles Aurèle!..Charles Aurèle!..le fils de ma-
dame de Pernissan ne se nomme-t-il pas Chiarles Auréle ?

Le monstre rouvr'it les yeux, ent faisant, de la tête, un salut
qui n'était pas sans grâce.

La présentation fut plus courte encore cette fois. La sur..
prise émue de Thérèse n'échapptait pas à celui qui en était
l'objet.

( La suite au prochain numéro.)

NOU'VEAU CATÉcHISME.-Q. Qu'est-ce que le Rhuma-
tisme.-Rt. Le rhumatisme est une douleur que l'on
ressent aux jointures et qui disparaît par l'application
de l'Huile de St. Jacob.

Q. Qu'est-ce que l'Huile de St. Jacob.-R. Une pré-
paration particulière, d'une nature très pénétrante, qui
chasse les douleurs, fait mettre de côté les béquilles, les
flanelles et les médicaments, procure le repos et la santé.
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