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-Vois-tu, <lit Ginevra, c'est un présage : nous serons heu-
roux.

-Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O
Ginevra 1 toi qui méritais tous les trésors de la terre...

-J'ai ton coeur, dit-elle avec un accent de joie.
-Ahi I je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement

contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage délicat qui coin-
inençait à perdre la fraîcheur le la jeunesse, mais dont l'ex-
pression était si tendre et si douce, qu'il ie pouvait jamais le
voir sans être consolé.

-Quel silence I dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand
plaisir à veiller. La majesté de la nuit est vraiment conta-
gieuse, elle impose, elle inspire ; il y a je ne sais quelle puis-
sance dans cette idée : tout dort et je veille.

-O ia Ginevra, ce n'est pas d'aujourd'hui que je sens
combien ton Aine est délicatement gradieuse ! mais voici l'au-
rore, viens dormir.

-Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J'ai bien
souffert la nuit où je me suis aperçue que nbon Luigi veillait
sanis moi I

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient
le malheur reçut pendant guelque temps sa récompenso ; mais
l'événement qui met presque toujours le comble à la félicité
des ménages devait leur être funeste: Ginevra eut un fils qui,
pour se servir d'une expression populaire, fut beau comme le
jour. Le sentiment de la maternité doubla les forces de la
jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses
des couches de Ginevra. Dans les premiers moments, elle ne
sentit donc pas tout le malaise da sa situation, et les deux
époux se livrèrent au bonheur d'élever un enfant. Ce fut
leur dernière félicité. Comme deux nageurs qui unissent leurs
efforts pour rompre un courant, les deux Corses luttèrent
d'abord courageusement ; mais parfôis ils s'abandonnaient à
une apathie semblable à ces sommeils qui précèdent la mort,
et bientôt ils se virent obligés de vendre leur bijoux. La pau-
vreté se montra tout à coup, ion pas hideuse, mais vêtue sim-
plement, et presque douce à supporter ; sa voix n'avait rien
d'effrayant, elle ne traînait après elle ni désespoir, nispectres,
ni haillons ; mais elle faisait perdre le souvenir et les habi-
tudes <le l'aisance ; elle usait les ressorts de l'orgueil. Puis
vint la misère dans toute son horreur, insouciante de ses gue-
nilles et foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept
ou huit mois après la naissance du petit Bartholonéo, l'on
aurait eu de la peine à reconnaître dans la nmère qui allaitait
cet enfant malingre l'original de l'admirable portrait, le seul
ornement d'une chambre nue. Sans feu par un rude hiver,
Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se détruire len-
tement, ses joues devinrent blanches conne de la porcelaihe,
ses yeux pâles comme si les sources de la vie tarissaient en
elle. En voyant son enfant amaigri, décoloré, elle nesouffrait
que de cette jeune misère, et. Luigi n'avait plus le courage de
sourire à son fils.

-J'ai couru tout Paris, disait-il d'une voix sourde, je n'y
connais personne, et comment oser demander à des indiffé-
rents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Egylitien, est im-
pliqué dans une conspiration, il a été mis en prison, et d'ail-
leurs il m'a prêté tout ce dont il pouvait disposer. Quant à
notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis un .an..

-Mais nous n'avons besoin de rien, répondit doucement
Ginevra en affectant un air calme.

-Chaque-jour qui arrive amène une ditliculté de plus, reprit
Luigi avec terreur.

Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le portrait, plu-
sieurs meubles desquels le ménage pouvait encore se passer, il
vendit tout à vil prix, et la somme qu'il en obtint prolongea
l'agonie du ménage pendant quelques moments. Dans ces jours
de malheurs, Ginevra montra la sublimité de son caractère et
l'étendue- de sa résignation, elle supporta stoïquement les
atteintes de la douleur; son âme énergigue la soutenait contre
tous les maux, elle travaillait d'une main défaillante auprès
de son fils illourant, expédiaib les soins du u6nage ivec 'une

activitd.miraculeuse, et suflisait à tout. Elle dtait même lieu-
reuse encore quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un sou-
rire d'étonnement à l'aspect de la propreté qu'elle faisait régner
dlans l'unique chambre où ils s'étaient réfugiés.

-Mon ami,jo t'ai gardé un morceau dle pain, lui dit-elle
un soir qu'il rôntrait fatigué.

-Et toi '
-Moi, j'ai dîné, cher Luigi, je n'ai besoin de rien.
Et la'douce expression de son visage le pressait encoro plus

que sa parole d'accepter une nourriture de laquelle elle se pri-
vait. Luigi l'embrassa par un de ces baisers de désespoir qui
se dbnnaient en 1793 entre amis à l'heure où ils montaient
ensemble à l'échafaud. En es mnoments suprémes, deux êtres
se voient cœur à cœur. Aussi le malheureux Luigi, compre-
nant tout à coup que sa femme était à jeun, partagea-t-il la
fièvre qui la dévorait, il frissonna, sortit en prétextant une
affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre ole poison le
plus subtil plutôt que d'éviter la mort en mangeant le dernier
morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit à errer
dans Paris au milieu des voitures les plus brillantes, au sein
de ce luxe insultant qui éclate partout; il passa promptement
'devant les boutiques des changeurs où l'or étincelle ; enfin, il
résolut de se vendre, de s'oirir conme remplaçant pour le
service militaire, en espérant que ce sacrifice sauverait Gine-
vra, et que, pendant son absence, elle pourrait rentrer en grâce
auprès de B3artholonéo. Il alla done trouver un de ces hommes
qui font la traite des blancs, et il éprouva une sorte de bon-
heur à reconnaître en lui un ancien officier de la garde inpé-
riale.

-Il y a deux jours que je n'ai mangé, lui dit il d'une voix
lente et faible, nia femme mneurt de faim et ne m'adressa pas
une plainte, elle expiretait on souriant, je crois. De grâce,
mon cmnarade, ajouta t-il avec un sourire amer, achète-moi
d'avance, je suis robuste, je ne suis plus au service, et je...

L'ollicier donna une somme à Luigi en à compte sur celle
qu'il s'engageait à lui procurer. L'infortuné poussa un rire
convulsif quand il tint une poignée <le pièces d'or, il courut de
toute sa force vers sa maison, haletant, et criant parfois :-
O ia Ginevra ! Ginevra 1 11 commençait à faire nuit quand
il arriva chez lui. Il entra tout doucement, craignant de
donner une trop forte émotion à sa femme, qu'il avait laissée
faible. Les derniers rayons du soleil pénétrant par la lucarne
venaient mourir sur le visage de Ginevra qui dormait assise
sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.

-Réveille-toi, mon ine, dit-il sans s'apercevoir <le la pose
<le son enfant qui dans ce monent conservait un éclat surna-
turel.

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux,
rencontra le regard le Luigi et sourit ; mais Luigi jeta un cri
d'épouvante. A peine reconnut-il sa femme quasi folle à qui,
par un geste d'une sauvage énergie, il montra l'or. Ginevra
se mit à rire machinalement, et tout à coup elle s'écria d'une
voix affreuse : - Louis ! lenfant est froid. Elle regarda son
fils et s'évanouit : le petit B3arthélemy était mort. Luigi prit
sa femme dans ses bras sanis lui ôter l'enfant qu'elle serrait
avec une force incompréhensible ; et après l'avoir posée sur
le lit, il sortit pour appeler au secours.

-O mon Dieu ! dit-il à son propriétaire qu'il rencontra sur
l'escalier, j'ai de l'or, et mon enfant est mort de faim, sa mère
se meurt... aidez-nous !

Il revint désespéré vers sa femme, et laissa l'honnêteînaçon
occupé,ipinsi que plusieurs voisins, de rassembler tout ce qui
pouvait souliger une misère inconnue jusqu'alors, tant les deux
Corses l'avaient soigneusement cachée par un sentiment d'or-
gueil. Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s'était age,
nouillé au chevet du lit où gisait sa femme.

-Mon père, prenez soin de mon fils qui porte votre nom !
s'criait Ginevra dans son délire.

-O mon anre 7 calme-toi, lui disait Luigi en l'embrassant;
de beaux jours nous attendent.

Cette voix et çette caQe liii rendirent quelque tranquillité.


