
14 PEUPLE BANS HISTOIRE

qui sue l’orgueil et le mépris : “ Ils sont un peuple 
sans histoire...”

On n’est pas impunément petite-fille d’un 
voltigeur de Châtcauguay et fille d’un vaincu de 
Saint-Charles. Tremblante de colère, Thérèse se 
redresse et son regard chargé va du papier où zigza­
guent les lignes menteuses à la blanche main qui 
allonge là, tout près, de fins doigts d’aristocrate, 
où luisent des diamants. Elle suffoque, la fille du 
patriote, et elle songe, à cette minute, qu’autrefois 
il y eut, là-bas, dans les lointains du fleuve, une 
fillette de son sang et de sa race qui écrivit dans 
un fort de pieux, au bord des eaux, une incompa­
rable page d’histoire, page de Légende Dorée, 
naïve et sublime à la fois, fière, pure, attendris­
sante !... Dans l’esprit de Thérèse, fouetté par le 
souffle de l’indignation, cette page parmi tant 
d’autres héroïques, vibre, frissonne, bat et claque 
comme un drapeau ! Cette page elle ne veut pas, 
elle, femme canadienne-française, qu’une main 
britannique la rature, la viole, l’abolisse ! Un 
éclair lui passe au fond des yeux ! Elle saisit la 
plume qui a roulé là, sur le papier ; elle la trempe, 
fébrile jusqu’au fond du grand encrier d’argent


