

parier que vous ne remonteriez jamais. Attendez que j'apporte de la lumière.

—Mais comment faites-vous vous-même pour trouver votre chemin, si c'est si compliqué?

—J'ai bien failli y rester les premières fois, mais j'ai appris peu à peu à me diriger. Il y a un système, mais il est tel qu'un homme dans l'obscurité est incapable de s'y retrouver. Même aujourd'hui, j'ai toujours soin de laisser filer derrière moi une pelote de corde, si je m'avance un peu loin. Vous pouvez juger par vous-même de la différence, car chacun de ces passages se divise et se subdivise une douzaine de fois sur une longueur de cent mètres.

Ils étaient descendus à vingt pieds environ au-dessous du sol de l'étable, et se trouvaient dans une chambre carrée taillée dans le tuffeau. La lampe de Burger jetait une lueur vacillante sur les murs bruns craquelés. Dans toutes les directions, des trous noirs indiquaient l'ouverture des passages qui rayonnaient de ce point central.

—Ayez bien soin de me suivre de près; dit Burger. Ne vous attardez pas en chemin à regarder quoi que ce soit, car l'endroit où je vous conduis contient tout ce que vous pouvez désirer voir, et davantage encore. Ne perdons pas notre temps ici et allons-y directement.

Il s'engagea dans un des corridors avec l'Anglais sur ses talons. De temps en temps, le passage bifurquait, mais Burger se dirigeait évidemment sur certaines marques connues de lui, car il continuait d'avancer sans hésiter et sans s'arrêter. Partout, le long des murs, étagées comme les couchettes d'un navire d'émigrants, étaient les niches contenant les restes des chrétiens de la vieille Rome. La lumière jaune de la lampe dansait sur des momies ratatinées, luisait sur les crânes arrondis et le long des os des bras croisés sur des poitrines à jour. Kennedy regardait d'un œil d'envie les inscriptions, les vases funéraires, les ornements, les mille objets gisant tels que de pieuses mains les avaient placés là, tant de siècles auparavant. Il lui parut évident, même dans cette rapide inspection, que c'était une des premières et des plus belles catacombes, contenant des reliques romaines comme il ne lui avait jamais encore été donné d'en voir, aussi précieuses et en aussi grand nombre.

—Que deviendrons-nous, si la lumière s'éteignait? fit-il, comme ils continuaient de marcher vivement.

—J'ai une autre bougie et une boîte d'allumettes dans ma poche. A propos, Kennedy, avez-vous des allumettes?

—Non, vous feriez bien de m'en donner quelques-unes.

—Oh! c'est très bien; il n'est pas probable que nous nous séparions.

—Jusqu'où allons-nous? Il me semble que nous avons bien fait un quart de mille.

—Plus, je pense. En réalité, il n'y a pas de limites aux tombes, du moins, je n'en ai pas trouvé. Nous sommes ici dans un endroit difficile. Je vais prendre mon peloton de ficelle.

Il attacha une extrémité de la corde à une pierre en saillie, et devida le peloton à mesure qu'il avançait. Kennedy vit que la précaution n'était pas inutile, car les corridors devenaient plus compliqués et plus tortueux que jamais, formant un véritable labyrinthe de passages s'entrecoupant. Tout cela aboutissait à une vaste salle circulaire au milieu de laquelle s'élevait un piédestal de tuffeau surmonté d'une plaque de marbre.

—Grand Dieu! s'écria Kennedy dans un transport d'enthousiasme, pendant que Burger promenait sa lanterne au-dessus du marbre, c'est un autel chrétien, le premier probablement qui ait été construit. Voici la petite croix de consécration gravée dans le coin. Sans aucun doute, cet espace circulaire était l'église.

—Précisément, dit Burger. Si nous avions plus de temps, je vous montrerais les corps qui sont dans ces niches autour des murs; ce sont ceux des premiers papes et évêques de l'Eglise, avec leurs mitres, leurs crosses et leurs ornements sacerdotaux. Regardez ce personnage.

Kennedy s'approcha et regarda le crâne qui s'émettait sous la mitre en lambeaux.

—Je n'ai rien vu d'aussi intéressant, dit-il; et sa voix semblait résonner comme une grosse caisse contre la cavité de la voûte. Autant que je connaisse, ceci est unique. Approchez la lanterne, Burger, que j'en voie d'autres.

Mais l'Allemand s'était éloigné et se tenait au milieu d'un cercle jaune de lumière à l'autre bout de l'immense vaisseau.

—Savez-vous combien il y a de faux passages entre cet endroit et l'escalier? demanda-t-il. Plus de deux mille. C'était un moyen de protection que les chrétiens avaient adopté. Il y a mille contre un à parier qu'un homme ne sortirait pas d'ici, même s'il avait une lumière; mais s'il était dans l'obscurité, cela lui serait beaucoup plus difficile, naturellement.

—Je le crois facilement.

—Et l'obscurité est quelque chose de terrible. J'en ai fait l'expérience une fois. Nous allons la renouveler.

Il se baissa vers la lanterne, et, en un instant, ce fut comme si une baine invisible se fût appliquée fortement sur chacun des yeux de Kennedy. Jamais il ne s'était douté de ce que c'était que l'obscurité. Celle-ci semblait le serrer et l'étouffer. C'était un obstacle solide contre lequel il n'osait avancer. Il tendit les mains en avant pour le repousser.

—Cela suffit, Burger, dit-il, rallumez.

Mais son compagnon éclata de rire, et dans cette salle circulaire, ce rire semblait venir de tous les côtés à la fois.

—Vous avez l'air inquiet, ami Kennedy, dit-il.

—Allons, rallumez la bougie, dit Kennedy, d'un ton impatient.

—C'est étrange, Kennedy, mais il me serait absolument impossible de reconnaître par le son dans quelle direction vous êtes. Pourriez-vous dire où je suis?

—Non; il me semble que vous êtes tout autour de moi.

—Sans cette corde que je tiens dans ma main, je ne saurais pas de quel côté aller.

—J'en suis convaincu. Allons, rallumez et finissez-en avec cette plaisanterie.

—Dites donc, Kennedy, il y a deux choses que vous aimez beaucoup, à ce que j'ai compris. L'une est l'aventure et l'autre un obstacle à surmonter. Eh bien! vous êtes servi à souhait: l'aventure, ce sera de trouver votre chemin hors de cette catacombe; l'obstacle, ce sera l'obscurité et les deux mille impasses qui rendent le chemin un peu difficile à trouver. Mais vous n'avez pas besoin de vous presser, vous avez du temps devant vous, et quand vous vous arrêterez, de temps en temps, pensez un peu à miss Mary Saunderson et demandez-vous si vous vous êtes conduit tout à fait loyalement envers elle.

—Montre! Que voulez-vous dire? hurla Kennedy.

Il se prit à courir en petits cercles, étreignant l'obscurité de ses deux mains tendues devant lui.

—Adieu! dit la voix avec un accent moqueur qui semblait déjà loin. Vraiment, Kennedy, je ne crois pas que vous ayez agi en honnête homme avec cette jeune fille. Il n'y a qu'une chose que vous n'avez semblé ne pas savoir, et je puis vous la faire connaître. Miss Saunderson était fiancée à un pauvre diable d'étudiant archéologue du nom de Julius Burger... Je reçus ses premiers aveux par un soir idéal qui ne devait pas avoir de lendemain.

Il y eut quelque part un vague bruit de pied frappant contre une pierre, et puis le silence tomba sur la vieille église chrétienne—un silence lourd, stagnant, qui enveloppa Kennedy de toutes parts et se ferma sur lui comme l'eau sur un homme qui se noie.

Deux mois après, l'article suivant fit le tour de la presse européenne:

Une des découvertes les plus intéressantes de ces dernières années est celle de la nouvelle catacombe à Rome, qui se trouve à quelque distance à l'est de la catacombe bien connue de Saint-Calixte. La découverte de cette importante sépulture, excessivement riche en reliques chrétiennes du tout premier âge, est due à l'énergie et à la sagacité du docteur Julius Burger, le