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veillait maintenant sur les jeunes mariés, écartant d'eux toute satis-
faction pour changer leurs joies en peines.

Ainsi, un incendie avait détruit les meules et les greniers, et quel-
ques jours avant que Jean se disposât à aller assurer la ferme et ses
récoltes, - ce que le père Violaines n'avait jamais consenti à faire.

Ce fut une perte. Les écuries avaient, comme le reste, beaucoup
souffert. Seul, le corps d'habitation était resté intact. Il fallut
reconstruire.

L'argent liquide, gardé soigneusement pour des achats de terres
depuis longtemps convoitées, fut dépensé.

Il ne resta rien pour se défendre contre l'avenir.
Et l'avenir se présenta très sombre. Ce furent de mauvaises récol-

tes d'abord, malgré tous les soins. Puis le bétail souffrit. Des che-
vaux moururent aussi, après des vaches, après un troupeau de mou-
tons tout entier qu'on perdit en moins de trois semaines.

Au lieu d'acheter, au bout de quelques années, il fallut vendre.
Le père Violaines suivait cette débâcle de son oil sournois.
Les années s'écoulaient et il ne pardonnait pas.
Et dans le fond de son cœur, Marie-Thérèse se disait
-Tout arrive par ma faute. J'ai été coupable. Je suis punie.
Elle s'en ouvrit à son mari.
-Vois-tu, dit-elle, tous nous accable à la fois. C'est parce que l'en-

fant n'est pas avec nous.
Ce n'était pas la première fois qu'elle faisait semblable allusion.

Il n'y répondit point.
Ce jour-là, il prit les mains de sa femme et d'une voix singuliè-

renient énergique :
-Ne me reparle jamais de lui, jamais, tu entends ? Je ne veux

pas de cet enfant dans ma maison.
-Le bonheur reviendrait, s'il était là.
-La misère ne me fait pas peur. Le bonheur, je l'aurai tant que

tu m aimeras.
Elle n'osa plus, dès lors, lui faire ces allusions.
Ce fut vers cette époque que s'étant rendue à la préfecture pour

demander des nouvelles de son fils, on lui répondit :
-Il s'est enfui, nous ne savons ce qu'il est devenu.
Trois mois après, on lui confirma le renseignement. L'adminis-

tration était sans nouvelles de Borouille.
Elle resta ainsi pendant un an.
Puis elle eut l'idée de se rendre à Paris; elle donna des détails;

elle apprit alors que Borouille vivait toujours; on l'avait arrêté en
état de vagabondage et replacé en province.

Dès lors, ce fut à Paris qu'elle vint prendre de ses nouvelles, non
pas tous les trois mois, mais tous les six mois, parfois même tous
les ans seulement, car les voyages coûtent cher; elle était obligée
de faire des économies en se cachant de Violaines, en se retranchant
le nécessaire, puis elle inventait le prétexte d'un voyage à faire à
Charleville, ou à Rethel, ou à Reims, des achats, tout ce qui lui pas-
sait par la tête, et de l'une de ces villes elle filait sur Paris. Elle
courait avenue Victoria et reprenait bien vite le train qui la rame-
nait chez elle.

Jean n'avait ainsi aucun soupçon.
Elle suivit ainsi, vaguement, de bien loin, l'existence vagabonde

de Borouille. Chaque fois qu'il s'enfuyait on le lui apprenait, et quand
l'administration remettait la main sur lui, elle le savait.

Ce fut, nous l'avons dit, pendant une de ses visites qu'elle fit, ave-
nue Victoria, la connaissance de Juliette Larnaudet.

Ces deux femmes se plurent; elles ressentirent la même attraction
l'une vers l'autre ; elles étaient malheureuses toutes deux, toutes
deux dignes de pitié.

Et ce fut ainsi que Marie-Thérèse, dans un irrésistible besoin de
confidences, fit à Liette le récit de son existence.

Liette l'avait conduite dans son petit logement de la rue Saint-
Séverin. Elle l'avait calmée. Elle avait essayé de la consoler un peu,
et quand Marie-Thérèse sortit pour courir à la gare de l'Est, repren-
dre le train des Ardennes, elle se disait qu'en Liette elle comptait
une amie.

Elle ne pouvait pas se douter que les événements qui allaient sui-
vre, douloureux et tragiques, resserreraient bientôt cette amitié
dans des liens indissolubles.

Liette, on se le rappelle également, aurait voulu avoir l'orgueil
de racheter sa fille à l'Assistance publique sans être forcée de recou-
rir à des étrangers, si bien intentionnés qu'ils fussent.

Elle travaillait donc en secret, en dehors des heures qu'elle con-
sacrait à la comtesse du Mesneuil.

Et voilà pourquoi elle avait dit à l'employé de l'Assistance qui
lui donnait des nouvelles de sa fille :

-Bientôt je viendrai vous la réclamer.
Mais elle trouvait le temps long. Les économies s'amassaient sou

à sou, lentement, bien lentement, et elle aurait besoin de plusieurs
années pour réunir la somme dont elle avait besoin.

Ce fut alors qu'elle essaya de retrouver son mari.
Nous savons comment elle fut accueillie.
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Le lendemain même du jour où Juliette reçut de Ricliard la soim-
me que réclamait l'Assistance publique, elle se présentait pour ver-
ser cette somme aux bureaux de l'avenue Victoria.

-Nous allons faire le nécessaire, dit le chef de bureau.
-Et j'attendrai ma fille encore longtemps?
-Dans deux jours, revenez, nous vous la rendrons.
-Deux jours, répète-t-elle, comme c'est long, mon Dieu!
Et tout à coup, il lui vient une idée :
-Mais ne puis-je partir ? Ne puis-je aller la chercher moi-même ?
-Rien ne s'y oppose. Elle est ouvrière dans une falbrique de

tissus, à Saint-Remy.Mal-Bâti, un petit village du Nord, et elle n'a
aucune mauvaise note à son dossier

-Oh ! alors, monsieur, vite, vite. .. donnez-moi tous les papiiers
nécessaires... Aplanissez-moi les diflicultés...

-Je vais télégraphier au directeur, q ui lui-même enverra Vordro
à la fabrique Laverjol de vous remettre Bertine...

-Oh ! merci, merci, monsieur, dit-elle, folle de joie.
Elle rentra chez elle en toute hâte, prit ce qui lui restait l'argent,

prévint madame du Mesneuil de ne point s'inquiëter et coirut à la
gare du Nord.

Le train allait partir. Les portières se fermaient.
-En voiture, madame, en voiture!
Et le train s'ébranla, entraînant la douce Liette vers un nouveau

désespoir.
Comme il allait lentement, ce train.
C'était l'hiver ; les champs étaient couverts (le neige.
Elle pensait à Bertine.
-Elle a froid, peut-être; elle doit être si pauvrement vêtue !...

Heureusement les misères sont finies ; mère et fille seront hieureuses,
désormais, dans leur pauvreté.

Et elle faisait des rêves d'avenir ; son imuaginatioi inventait les
mille détails charmants de leur existence prochaine. Et dans l
prévision de son bonheur, le coner se fondant, elle en oubliait presque
ses souffrances passées, l'horrible rue le la Parceimminerie et la sinis-
tre figure <le la Berlaude ; elle en oubliait aussi le criminel abandon
de Richard d'où était venu tout le mal.

Elle arriva, après avoir deux fois changé de train, à Satint-Itemy-
Mal-Bâti, le matin, vers cinq heures.

La campagne était encore ensevelie d'ns une nuit profonie.
Où aller, à cette heure-là ? Les maisons sont fermées; les labi-

tants endormis.
Elle s'informa auprès du chef de la gare.
-Le village est-il loin, monsieur ?
-Non, madame, un ou deux kilomètres. .. iais vous n'y trou-

verez pas d'auberge, il est trop tVt ; si vous voulez attendre à la
gare, le poêle est allumé dans la salle d'attente... Vous vous repo-
serez.

-Merci, monsieur, je veux bien.
Elle était tout engourdio, elle se réchaufmfa.
-Entrez dans la salle des premières, <lit le ch , vous serez mieux

pour dormir, dans un fauteuil.
-Oh je ne veux pas dormir, dlit-elle en sourian
Dormir, elle y pensait bien, à deux pas de sulile!
Debout, contre le..; vitres toute; blanches degivre, elle attendait

que le jour parft ! Et avec piiell_ impatience !... Enlin, lborizon
devint gris ! L'aube éclaircissavt le ciel brm eux d còté de l'Orient.
Et déjà dans le fond de la p!ain , ,vtant '1, grâce à la neige, elle
pouvait apercevoir les maisons de S dt-i:d nmy, puis les hautes che-
minées des usines, qui se noyaient 'Lus li hcouilard blae.

-Maintenant, dit-elle, je puis partir.
Et en effet, la vie ouvrière conauo t autour l'elle ; la ruche

humaine était réveillée ; mais lt campagne, ouatée par les tombnées
successives (le la neige, gardait son silence profond.

Elle se hâtait vers le village.
Elle se croisa avec un groupe d'ouvriers, hoimmies et fenmmes.
Elle leur demanda :
-La fabrique Laverjol est-elle loin d'ici ? Suis-je sur le bon chle-

min ?. .. Voulez-vous me renseigner ?
L'un d'eux lui montra, dans la plaine, des bâtiments noirs an-des-

sus desquels flottait un long panache de fonée.
-C'est là, madame... à cinq minutes par le chemin 'le gaucie...
-Ah ! comme son cœur battait, au fur à mesere qu'elle s'appro-

chait! Devant ces bâtiments, elle s'arrêta.
Tisseurs et tisseuses entraient, passant tout près d'elle, et il y

avait des enfants parmi eux, des jeunes garçons et des jeunes filles ?
Des jeunes filles!
Elle les considérait avec une sorte d'avidité. Est-ce que liertine

n'était pas parmi celles-là ?
Des petites disaient en se la montrant
-Regarde donc cette femme, comme elle nous reluque!
D'autres se poussaient, se moquaient :
-On dirait qu'elle a envie de nous manger!
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