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veillait maintenant sur les jeunes mariés, eartant d’eux toute satis-
faction pour changer leurs joies en peines.

Ainsi, un incendie avait détruit les meules et les greniers, et quel-
ques jours avant que Jean se disposit & aller assurer la ferme et ses
récoltes, — ce que le pére Violaines n'avait jamais consenti A faire.

Ce fut une perte. Les écuries avaient, comme le reste, beaucoup
souffert. Seul, le corps d’habitation était resté intact. Il fallut
reconstruire.

L’argent liquide, gardé soigneusement pour des achats de terres
depuis longtemps convoitées, fut dépenss,

Il ne resta rien pour se défendre contre l'avenir.

Et avenir se présenta trds sombre, Ce furent de mauvaises récol-
tes d'abord, malgré tous les soins. Puis le bétail souffrit. Des che-
vaux moururent aussi, aprés des vaches, aprés un troupeau de mou-
tons tout entier qu'on perdit en moins de trois semaines,

Au lieu d’acheter, an bout de quelques années, il fallut vendre.

Le pere Violaines suivait cette débacle de son ceil sournois,

Les anndes s'écoulaient et il e pardoanait pas.

Et dans le fond de son cocur, Marie-Thérése se disait :

—Tout arrive par ma faute. Jai été coupable. Je suis punie.

Elle s’en ouvrit A son mari.

—Vois-tu, dit-elle, tous nous aceable 3 la fois. C'est parce que l'en-
fant n’est pas avee nous.

Ce n’était pas la premitre fois quelle faisait semblable allusion.
Il n’y répondit point.

Ce jour-la, il prit les mains de sa femme et d’une voix singulid-
rement énergique : :

—Ne me reparle jamais de lui, jamais, tu entends ? Jo ne veux
pas de cet enfant dans ma maison.

—Le bonheur reviendrait, s'il &tait 1.

—La misére ne me fait pas peur. Le bonheur, je 'aurai tant que
tu m’aimeras,

Elle n’osa plus, dés lors, lui faire ces allusions.

Ce fut vers cette époque que s'étant rendue 3 la préfecture pour
demander des nouvelles de son fils, on lui répondit :

—Il g’est enfui, nous ne savons ce qu'il est devenu,

Trois mois apres, on lui confirma le renseignement, L’adminis-
tration était sans nouvelles de Borouille.

Elle resta ainsi pendant un an.

Puis elle eut I'idée de se rendre & Paris ; elle donna des détails;
elle apprit alors que Borouille vivait toujours ; on I'avait arrété en
état de vagabondage et replacé en province.

Dés lors, ce fut & Paris quelle vint prendre de ses nouvelles, non
pas tous les trois mois, mais tous les six mois, parfois méme tous
les ans seulement, car les voyages colitent cher; elle était obligée
de faire des économies en se cachant de Violaines, en se retranchant
le nécessaire, puis elle inventait le prétexte d'un voyage 3 faire &
Charleville, ou & Rethel, ou & Reims, des achats, tout ce qui lui pas-
sait par la téte, et de l'une de ces villes elle filait sur Paris. Elle
courait avenue Victoria et reprenait bien vite le train qui la rame-
nait chez elle,

Jean n’avait ainsi aucun soupgon.

Elle suivit ainsi, vaguement, de bien loin, I'existence vagabonde
de Borouille. Chaque fois qu'il Senfuyait on le lui apprenait, et quand
Padministration remettait la main sur lui, elle le savait,

Ce fut, nous I'avons dit, pendant une de ses visites qu’elle fit, ave-
nue Victoria, la connaissance de Juliette Larnaudet.

Ces deux femmes se plurent ; elles ressentirent la méme attraction
'une vers I'autre ; elles étaient malheurcuses toutes deux, toutes
deux dignes de pitié.

Et ce fut ainsi que Marie-Thérese, dans un irrésistible besoin de
confidences, fit & Liette le récit de son existence.

Liette 'avait conduite dans son petit logement de la rue Saint-
Séverin. Elle I'avait calmée. Elle avait essayé de la consoler un pen,
et quand Marie-Thérése sortit pour courir 3 la gare de I'Est, repren-
dre le train des Ardennes, elle se disait qu'en Liette elle comptait
une amie,

Elle ne pouvait pas se douter que les événements qui allaient sui-
vre, douloureux et tragiques, resserreraient bientot cette amitié
dans des liens indissolubles,

Liette, on se le rappelle également, surait voulu avoir I'orgueil
de racheter sa fille & I’Assistance publique sans 8tre forcée de recou-
rir & des étrangers, si bien intentionnés qu'ils fussent.

Elle travaillait done en secret, en dehors des heures qu'elle con-
sacrait & la comtesse du Mesneuil.

Et voild pourquoi elle avait dit & I'employé de I'Assistance qui
lui donnait des nouvelles de sa fille :

—Bientdt je viendrai vous la réclamer,

Mais elle trouvait le temps long. Les économies s’amassaient sou
4 sou, lentement, bien lentement, et elle aurait besoin de plusieurs
années pour réunir la somme dont elle avait besoin.

Ce fut alors qu'elle essaya de retrouver son mari.

Nous savons comment elle fut accueillie,
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Le lendemain méme du jour ot Julictte regnt de Richard la som-
me que réclamait I'Assistance publique, elle se présentait pour ver-
ser cette somme aux bureaux de P'nvenue Vietoria.

~Nous allons faire le néeessuire, dit le ehef de bureaa,

—Et j'attendrai ma fillo encore longtemps ?

—Dans deux jours, revenes, nous vous la rendrons.

—Deux jours, répete-t-elle, commnce ¢’est long, mon Dieu !

Et tout & coup, il lui vient une idde :

—Mais ne puis-je partir ? Ne puis-je aller la chercher moi-méme ?

—Rien ne s’y oppose. Elle est ouvritre dans une fabrique de
tissus, & Saint-Remy-Mal-Biti, un petit village du Nord, ¢t elle n’a
aucune mauvaise note & son dossicr

—ONh ! alors, monsieur, vite, vite. .. donnez-moi tous les pupiers
nécessaires. .. Aplanissez-moi les diflienltés. ..

—Je vais télégraphier au direeteur, qui lui-méme enverra Pordre
A la fabrique Laverjol de vous remettre Bertine. ..

—Oh ! merei, merei, monsicur, dit-clle, folle de joie.

Elle rentra chez clle en toute hitte, prit ce qui lui restait A’argent,
prévint madame du Mesneuil de ne point s'inquidter et courut & ln
gore du Nord.

Le train allait partir. Les portitres s fermaicnt,

—En voiture, madame, en voiture!

Et le train s'ébranla, entratnant ln douee Lictte vers un nouvenn
désespoir.

Comme il allait lentement, cc train.

C'était 'hiver ; les champs étaient couverts de neige.

Elle pensait & Bertine.

—Elle a froid, peut-étre; clle doit bre si pauvrement vétue!. ..
Heureusement les miseres sont finies ; mére et fille seront heureuses,
désormais, dens leur pauvreté,

Et elle faisait des réves d'avenir; son imagination inventait les
mille détails charmants de lear existence prochaine. Et dans la
prévision de son bonheur, le ecenr se fondant, elle en oublinit presque
ses souffrances passées, Phorrible rue de la Parcheminerie et la sinis-
tre figure de la Berlaude ; clle en oablinit aussi ke eriminel abandon
de Richard d'ott était venu tout le mal.

Elle arriva, apres avoir deux fois changé de train, & Saint-Remy-
Mal-Béti, le matin, vers ¢inq heures.

La campagne était encore ensevelie dans une nuit profonle.

Ou aller, & cette heure-1a ? Les maisons sont fermdes; les habi-
tants endormis.

Elle s'informa auprés du chef de la gare.

—Le village est-il loin, monsicur ?

—Non, madame, un ou deux kilomdtres. .. mais vous n’y trou-
verez pas d’auberge, il est trop tot; =i vous voulez attendre & In
gare, le poéle est allamé dans la salle dattente. .. Vous vous repo-
serez.

—Merei, monsieur, je veux bien,

Elle était tout engourdio, clle sc réchaufta,

—Entrez dans lu salle des premitres, dit le chef, vous serez micux
pour dormir, dans un fauteuil.

—Oh! je ne veux pas dormir, dit-clle en sowriant.

Dormir, elle y pensait bien, & deux pas de sa fille!

Debout, contre les vitres tontes Wanches de wivre, olle attendait
que le jour parQit! Yt avee quelle impatienes 1.0 Bnlin, Phorizon
devint gris ! L'aube éclaivetssait lo ciel brumens du eotd de POrient.
Et déja dans le fond de In plaine, devani elle, vriee & In neige, ¢lle
pouvait apercevoir les maisous de Saint-Remy, puis les hautes cho-
mindes des usines, qui se noyaicnt daus Lo beouillard blane.

—Maintenant, dit-elle, je puis partir. ..

Et en effet, la vie ouvritre cormmencait antour «'clle; ln ruche
humaine était réveillée ; mais la campagne, ountde par les tombdes
successives de la neige, gardait son sifence profond.

Elle se hatait vers le village.

Elle se croisa avec un groupe d’ouvriers, howmes ¢t femmes.

Elle leur demanda :

—La fabrique Laverjol est-elle loin d’ici 7 Suis-je sur le bon che-
min ?. .. Voulcz-vous me renseigner ?

L’un d’eux lui montra, dang la plaine, des hitiments noirs au-des-
sus desquels flottait un long panache de fumdée.

—C’est 13, madame. .. & cinq minutes par le chemin de gauche. ..

—Ah ! comme son ceeur battait, an fur & mesere qw'olle s'appro-
chait ! Devant ces bitiments, clle s'arréta.

Tisseurs et tisseuses entraicnt, passant tout pros d'elle, et il y
avait des enfants parmi eux, des jeunes gargons et des jeuncs filles ¢

Des jeunes filles !

Elle les considérait avec une sorte d'avidité, Ist-ce que Bertine
’était pas parmi celles-1 ?

Des petites disaient en sc la montrant :

—Regarde donc cette femme, comme elle nous reluque !

D’autres se poussaient, s¢ moquaient :

—On dirait qu’elle a envie de nous manger !
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