FEUILLETON DU MONDE ILLUSTRE

125

LA VEUVE DU GARDE

PNAAAAAN AN

(Suite)

—Je ne puis vous remercier qu'en vous livrant mon secret
dit-elle.

Ses mains tremblantes saisirent la main du docteur, sur laquelle
ses levres s'appuyérent,

" —Pourquoi ne restez-vous pas, Mathia ? demanda le docteur.

.—dJe vais chercher la tombe de ma fille, répondit-elle.

—Que ferez-vous quand vous 'aurez retrouvée ?

La bohémienne regarda le ciel, puis elle étendit son bras vers
I'horizon.

Encore une fois elle reprenait sa route, de plus en plus faible, de
plus en plus lasse.

Sa blessure, bien que fermée, lui laissait une douleur vague.

Elle marcha durant trois jours, effrayée pour la premiére fois de
sa vie, se défiant des passants, redoutant les inconnus. Sans doute, la
vie ne pouvait rien lui offrir désormais, elle en attendait sculement
une consolation supréme. Aprés ? Oh ! aprés, que lui importait de
dormir dens le fossé de la route ! N’est-ce point de la sorte que finis-
sent ses pareilles ?

Elle trouvait la route longue. Bientot elle eut besoin d’un béton.
Quand elle entra dans le village, la force lui manquait. Une enfant
qui se rendait & I'école, son panier au bras, crut qu'elle avait faim, en
la voyant si timide, si triste et le visage si pile, elle lui tendit un
morceau de pain :

—Merei, dit Mathia, comment t'appelles-tu ? ,

—Nichette, répondit enfant. On voit bien que vous n’étes pas
du pays, sans cela vous me connaitriez, moi et Catherine ma mére.

—Et c'est elle qui t’'apprend & étre bonne ?

—CQui, répondit gravement Nichette.

L’enfant reprit un moment aprés : !

—Ou allez-vous ?

—Dans le boig, la-haut.

—Prenez alors le chemin du Tiliet, vous arriverez plus vite,

La mignonne franchit le seuil de I'école, pendant que Mathia
gravissait lentement le sentier. :

Peut-étre Mathia entreprenait-elle une tache au-dessus de ses
forces, et se faisait-eile illusion sur sa mémoire. Aprds avoir traversé
tant de pays, pouvait-elle reconnaitre l'endroit du campement de la
troupe de Raski, aprés dix années ! Heureusement, le bois n’était pas
grand. Elle I'aurait vite parcouru.

Quand elle y entra, le soleil, au plus haut du ciel, laissait tomber, &
travers la feuillée, de grandes nappes lumineuses colorant les mousses
et les Hleurs étoilant I'herbe.

La Tzigane fouillait le bois du regard ; mais™de tous c6tés elle.

n’apercevait que des trones énormes, des géants & la cime magnifique.
Ce n'était pas cela qu'elle chershait. Elle parvint entin & une
partie du bois plus sauvage et plus belle. On en avait jadis extrait
de la pierre.
Seulement Mathia ne reconnaissait plus cette partie de la forét.
Tout & coup, dominant presque une de ces excavations, elle apercut

quatre poteaux, et des débris de buis ayant servi de supports i un,

toit. Se rapprochant de I'endroit, elle I'étudia avec un soin minutieux,
mesura du regard la partie creusée pour I'extraction des pierres et
répéta :

—Clest cela ! c’est bien cela ! Aprés la coupe de bois, la fouille
du terrain. ... et cet abri qui servait autrefois aux biicherons. . ..
Oui, oui, poursuivit-elle, sur un poteau voila quelques signes tracés
par Moréno & l'aide d’'un clou arraché a la charpente. ... Son nom,
c'est bien son nom ! Hélas ! de lui, il ny & plus qu'un nom et qu'un
souvenir. . ..

Elle entra dans le carré dessiné par les poteaux et les débris du
tout. Mathia saisit et reconstitua dans sa pensée la scéne dont ce lieu
avait é6té témoin. C'était elle qui, aidée de Voina, avait tendu les
rideaux de la tente. Les deux ours furent attachés par Moreno & I'un
des piliers ; clle, sa fille dans les bras, la ber¢ait d’un chant triste
comme son Ame. Ne savait-elle pus que la pauvre petite était sans
retour condamnée ? Oh ! comme elle ouvrait et fixait sur sa mére de
grands yeux suppliants ! Elle demandait & vivre, comme si Mathia
pouvait opérer un prodige. Néra ! sa chére Néra !

Mathia pleurait, la téte dans ses mains.

Elles avait bien maintenant qu’elle ne retrouverait rien de l'enfant
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adorée. On avait bouleversé jusqu'au buisson prés duquel elle était
tombée. La mére, & son tour, n’avait plus qu'a mourir.

Mais, avant de mourir, elle voulait remplir son ceeur du souvenir
de l'enfant pendue, et c’est pourquoi elle demeurait immobile et pleu-
rait, les bras enlacés autour de ses genoux, la téte penchée.

Tout & eoup une voix claire, sonore et fraiche, s'éleva au loin ; ce
quelle disait, la distance ne permettait pas de V'entendre. Mais Vac-
cent chaud de cette voix jeune pénétrait doucement le cceur. La voix
se rapprochait, tantdt pure, éclatante, tantot s'affaiblissant pour vibrer
de nouvean avec ampleur.

En dépit de sa douleur, la bohémienne préta loreille. Etait-ce
une erreur, une hallucination de ses sens ? Il lui sembla que le timbre
de cette voix ne lui était point étranger. On efit dit un écho de la
sienne, quand elle comptait quinze ans et qu'elle attendait le bonheur
de la vie. Lentement elle redressa le front, cherchant s'il ne lui était
point possible d'apercevoir la chanteuse ; mais celle-ci allait et venait
a travers le bois ; par moments on I'eltt dite tout rrés, d’autres fois elle
reprenait sop refrain 4 Jistance..

Sans doute le souvenir de Néra rappela & Mathin la chanson de
berceuse qui jadis lui servait & endormir l'enfant ; car, sans en avoir
presque conscience, elle la commenca sur un ton doux et monotone,
qui peu & peu prit de I'élévation et de la puissance.

A son tour, la voix lointaine se tut.

La jeune fille qui parcourait le bois, entendant ce refrain de
nourrice, tressaillit, et, la téte penchée, écouta, dans I'attitude d’une
biche craintive. Mais elle ne resta pas longtemps immobile. .

Etouffant ses pas sur la mousse, elle s'avanca, Uoreille tendue,
vers le lieu ou se trouvait la bohémienne. Lorsquelle l'apergut, elle
s'arréta et s'appuya contre un trone d’arbre.

Mathisa, les mains croisées, ses longs cheveux noirs défaits sur ses
épaules, le regard perdu dans le vague, achevait sa chanson bohéme,
cette chanson qui faisait battre d’une facon singuliere le cceur de la
jeune fille.

Lorsque la Tzigane l'acheva, 'enfant quitta le coin du bois qui
I'abritait et s'avanga vers Mathia.

Plus jolie que jamais, des fleurs plein son tablier, plein ses bras,
Ienfant adoptive de Catherine arriva jusqu'd la Tzigane sans que
celle-ci I'ett remarquée. Elle s'assit alors & terre et se mit & arranger
un bouquet avec les branches et les fleurs qu’elle venait de cueillir.

Elle était vraiment bien jolie, cette Néra, avec ses opulents
cheveux noirs, encadrant un visage au teint doré, ses grands yeux de
velours, ses lévres rouges comme un ceillet, et ses dents éclatantes de
blancheur. La force, la santé éclataient dans cet &tre charmant, et
quand elle eut un moment considéré la bohémienne, une expression
de pitié rendit sa beauté plus touchante.

—C’est .vous qui chantiez ? demanda Mathia.

—~Oui et c’est vous qui pleuriez tout & I'heure. . ..

—Les larmes sont a qui souffre ; les chansons & qui aime.

Les yeux caves de la bohémienne se fixérent sur Néra avec une
expression de curiosité vive.

—Etes-vous de ce pays, jeune fille ? demanda-t-elle.

Néra secoua la téte.

-~On_est du pays qu'on habite ; d'oli venaient mes parents ?
Dieu le sait.. ..

—Ne demeurez-vous point avee eux ?

—Non ; ils m’abandonnérent dans un coin de ee bois. . . .

—Dans un_coin de ce bois .. Vous n'étes pas Frangaise. ...
Votre teint est jaune comme l'orange, votre voix garde la musique
d’'une autre race, et vos regards sont esux des tribus nomades. ...
Ne vous blessez ni-de mes paroles, ni de mon esamen.... Je vous
trouve si jolie.... Tout & I'heure votre voix m'allait au cceur. .. .

—C’est comine mioi : je me suisarrétée pour vous entendre. . .. ii
me semblait que Ja chanson que vous disiez, je I'avais déja apprise en
réve....

—En réve. ... la premiére enfance est-elle autre chose ?

—Voulez-vous me la redire ?

Mathia fixait une prunelle ardente sur la jeune fille. Un trouble
indéfinissable emplissait son cceur sans qu'elle se 'expliquat.

D'une voix faible et douce elle recommenca la berccuse, tandis
que Néra en suivait I'air et les paroles avee une tension d'esprit
approchant de la souffrance. Elle cherchait a se rappeler oll et com-
ment elle Yavait entendue. Et pendant qu'elle s'efforgait de ressaisir
les fugitives images du passé, on efit dit que la bohémienne, exer¢ant
une magique puissance réveillait, dans un coin de son Ame. endormie
des images confuses redevenant peu & peu visibles,

—Combien cet air est doux ! dit Néra d’une voix que Pémotion
faisait plus basse. J'en ai toute ma vie pergu vaguement l'écho. . ..
Vous disiez tout 4 I'heure qug je ne suis pas Frangaise ? Vous non
plua. ...

-Oh ! pauvre femme ! vous appartenez & la race bohéme qui campe
un jour iei, un jour 1¥; laissant dans tous les eoins du monde des lam-
heaux de son cceur et de sa vie. ... Jo neme rappelle pas ma mére. . ..
En dépit defforts -constants, il m'est impossible de retrouver son



