
FEUILLETON DU

SLA VEUVE DU GARDE
(Suite)

-Je ne puis vous remercier qu'en vous 'livr ant mon secret
dit-elle.

Ses mains tremblantes. saisirent la main du docteur, sur laquelle
ses lèvres s'appuyèrent.

-Pourquoi ne restez-vous pas, Mathia ? demanda le docteur.
-Je vais chercher la tombe de ma fille, répondit-elle.
-Que ferez-vous quandi vous l'aurez retrouvée ?
La bohémienne regarda le ciel, puis elle étendit son bras vers

l'horizon.
Encore une fois elle reprenait sa route, de plus en plus faible, de

plus on plus lasse.
Sa blessure, bien que fermée, lui laissait une douleur vague.
Elle marcha durant trois jours, effrayée pour la première fois de

sa vie, se défiant des passants, redoutant les inconnus. Sans doute, la
vie ne pouvait rien lui offrir désormais, elle en attendait sulement
une consolation suprême. Après ? Ohi 1 après, que lui importait de
dormir dons le fossé (le la route !' N'est-ce point de la sorte que finis-
sent ses pareilles ?

Elle trouvait la route longue. Bientôt elle eut besoin d'un bâton.
Quand elle entra dans le village, la force lui manquait. Une enfant
qui se rendait à l'école, son panier au bras, crut qu'elle avait faim, ' n
la voyant si timide, si triste et le visage si pâle, elle lui tendit un
morceau de pain;

-Merci, dit Mathia, comnient t'appelles-tu?
-Nichette, répondit l'enfant. On voit bien que vous n',êtes pas

du pays, sans cela vous me connaîtriez, moi et Catherine ma mère.
-Et c'est elle qui t'apprend à être bonne
-Oui, répondit gravement Nichette.
L'enfant reprit un moment après:
-Où allez-vous ?
-Dans le bois, là-haut.
-Prenez alors le chemiin du Tiliet, vous arriverez plus vite.
La mignonne franchit le seuil de l'école, pendant que Mathia

gravissait lentemient le sentier.
Peut-être Mathia entreprenait-elle une tâche au-dessus de ses

forces, et se faisait-eile illusion sur sa mémoire. Après.avoir traversé
tant de pays, pouvait-elle reconnaitre l'endroit du campement de la
troupe de Raski, après dix années ? Heureusement, le bois n'était pas
g-randI. Elle l'aurait vite parcouru.5

Quand elle y entra, le soleil, au plus haut du ciel, laissait tomber, à
trav'ers la feuillée, de grandes nappes lumineuses colorant les mousses
et les fleurs étoilant l'herbe.

La Tzigane fouillait le bois du regard ; mais- de tous côtés elle
n'apercevait que des troncs énormes, des géants à la cime magnifique.

Ce n'était pas cela qîu'elle clher!hait. Elle parvint enfin à une
partie du bois plus sauvage et plus belle. On en avait jadis extrait
de la pierre.

Seulement Mathia ne reconnnissait plus cette partie de la forêt.
Tout à coup, dominant presque une de ces excavations, elle aperçut
quatre poteaux, et des débris de bois ayant servi de supports à un.
toit. Se rapprochant de l'endroit, elle l'étudia avec un soin minutieux,
mesura du regard la partie creusée pour l'extraction des pierres et
répéta:

-- C'est cela ! c'est bien cela ! Après la coupe de bois, la fouille
du terrain. .... et cet abri qui servait autrefois aux bûcherons. ....
Oui, oui, poursuivit-elle, sur un poteau voilà quelques signes traces
par Moréno à l'aide d'un clou arraché à la charpente .. Son nom,
c'est bien son nom ! Hélas ! de lui, il n'y a plus qu'un nom et qu'un
souvenir.-*

Elle entra dans le carré dessiné par les poteaux et les débris du
tout. Mathia saisit et reconstitua dans sa pensée la scène dont ce lieu
avait été témoin. C'était elle qui, aidée de Voïna, avait tendu les
rideaux de la tente. Les deux ours furent attachés par Moreno à l'un
des piliers ; elle, sa fille dans les br as, la berçait d'un chant triste
comme sonl âme. Ne savait-elle pas que la pauvre petite était sans
retour condamnée ? Ohi ! comme elle ouvrait et fixait sur sa mère de
grands yeux suppliants!1 Elle demandait à vivre, comme si Mathia
pouvait opérer un prodige. Néra ! sa chère Néra!1

Mathia pleurait, la tête dans ses mains.
Elles avait bien nmaintenant qu'elle ne retrouverait rien de l'enfant
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adorée. On avait bouleversé jusqu'au buisson près duquel elle était
tombée. La mère, à son tour, n'avait plus qu'à mourir.

Mais, avant de mourir, elle voulait remplir son coeur du souvenir
de l'enfant pendue, et c'est pourquoi elle demeurait immobile et pleu-
rait, les bras enlacés autour de ses genoux, la tête penchée

Tout à coup une voix claire, sonore et f raidie, s'éleva au loin - ce
qu'elle disait, la distance ne permettait pas de l'entendre. Mais l'ac-
cent chaud de cette voix jeune pénétrait doucement le coeur. La voix
se rapprochait, tantôt pure, éclatante, tantôt s'affaiblissant pour vibrer
de nouveau avec ampleur.

En dépit de sa douleur, la bohémienne prêta l'oreille. Etait.ce
une erreur, une hallucination de ses sens ? Il lui sembla que le timbre
de cette voix ne lui était point étranger. On eût dit un écho de la
sienne, quand elle comptait quinze ans et qu'elle attendait le bonheur
de la vie. Lentement elle redressa le front, c.herchant s'il ne lui était
point possible d'apercevoir la chanteuse ; mais celle-ci allait et venait
à travers le bois; par moments on l'eût dite tout 'rès, d'autres foi3 elle
reprenait son refrain à distance..

Sans doute le souvenir de Néra rappela à Mathia la chanson de
berceuse qui jadis lui servait à endormir l'enfant ; car, sans en avoir
presque conscience, elle la commença sur un ton doux et monotone,
qui peu à peu prit de l'élévation et de la puissance.

A son tour, la voix lointaine se tut.
La jeune fille qui parcourait le bois, entendant ce refrain de

nourrice, tressaillit, et, la tête penchée, écouta, dans l'attitude d'une
biche craintive. Mais elle ne resta pas longtemps immobile.

Etouffant ses pas sur la mousse, elle s'avança, l'oreille 'tendue,
vers le lieu où se trouvait la bohémienne. Lorsqu'elle l'aperçut, elle
s'arrêta et s'appuya contre un tronc d'arbre.

1 Mathia, les mains croisées, ses longs cheveux noirs défaits sur ses
épaules, le regard perdu dans le vague, achevait sa chanson bohême,
cette chanson qui faisait battre d'une façon singulière le coeur de la
jeune fille.

Lorsque la Tzigane l'acheva, l'enfant quitta le coin du bois qui
l'abritait et s'avança vers Matliia.

Plus .jolie que jamais, des fleurs plein son tablier, plein ses bras,
l'enfant adoptive de Catherine arriva jusqu'à la Tzigane sans que
Celle-ci l'eût remarquée. Elle s'assit alors à terre et se mit à arranger
un bouquet avec les branches et les fleurs qu'elle venait de cueillir.

Elle était vraiment bien jolie, cette Néra, avec ses opulents
cheveux noirs, encadrant un visage au teint doré, ses grands yeux de
velours, ses lèvres rouges comme un oeillet, et ses dents éclatantes de
blancheur 'La force,' la santé éclataient dans cet être charmant, et
quand elle eut un moment considéré la bohémienne, une expression
de pitié rendit sa beauté plus touchante.

-C'est vous qui chantiez ? demanda Mathia.
-Oui et c'est vous qui pleuriez tout à l'heure ...
-Les larmes sont à (lui souffre ;les chansons à qui aime.
Les yeux caves de la bohémienne se fixèrent sur Néra avec une

expression de curiosité vive.
-Etes-vous de ce pays, jeune fille ? demanda-t-elle.
Néra secoua la tête.
-- On est du pays qu'on habite; d'où venaient mes parents ?

Dieu le sa....
-Ne demeurez-vous point avec eux ?
-Non ; ils m'abandonnèrent dans un coin de ce bois...
-Dans un coin de ce bois . . Vous n'êtes pas Française...

Votre teint est jaune comme l'orange, votre voix garde la musiqjue
d'une autre race, et vos regards sont céux des tribus nomades ..
Ne vous blessez ni-de mes paroles, ni de mon examen .... Je vous
trouve si jolie.... Tout à l'heure votre voix m'allait au cSur ....

-C'est comme nîoi :je me suis arrêtée pour vous entendre. . ... ii
me semblait que la chanson que vous disiez, je l'avais déjà apprise en

-êe..*n rêv.... la première enfance est-elle autre chose ?
-Voulez-vous me la redire ?

Mathia fixait une prunelle ardente sur la jeune fille. Un trouble
indéfinissable emplissait son coeur sans qu'elle se l'expliquât.

D'une voix faible et douce elle recommença la berceuse, tandis
que Nèra en suivait l'air et les paroles avec une tension d'esprit
approchant de la souffrance. Elle cherchait à se rappeler où et coin-
muent elle l'avait entendue. Et pendant qu'elle s'efforçait de ressaisir
les fugitives images du passé, on eût dit que la bohémienne, exerçant
une magique puissance réveillait. dans un coin de son âme, endormie
des images confuses redevenant peu à peu visibles.

-Combien'cet air est doux ! dit Néra d'une voix que l'émotion
faisait plus basse. J'en ai toute ma vie perçu vaguement l'écho...
Vous disiez tout à l'heureý quç je ne suis pas Française ? Vous non

pls* h! pauvre femme!1 vous appartenez à la race bohème qui campe
un jour ici, un jour là, laissant dans tous les coins du inonde des lam-
b eaux de soncour etde sa vie .... Je ne ma rappelle pas ma mère...
En dépit d'efforts *constants, il m'est impossible de retrouver son


