LE MONDE ILLUSTR.

La clarté pile et vacillante de cette goutte de
lumiére mettait tantét de grandes ombres, tantét
des lueurs indécises sur les traits 4 jamais immo-
biles que les femmes comtemplaient avec une
muette stupeur. )

Soudain Mme Leroyer, réagissant énergique-
ment contre le chagrin qui I’écrasait, essuya ses
yeux.

- Berthe, mon enfant, dit-elle, nous voici seules
sur la terre... Il nous faut du courage, chére fille...
il nous en faut beaucoup... Embrasse-moi...

L.a mére et la fille tombérent dans les bras I'une
de l'autre et se tinrent pendant quelques secondes
étroitement enlacées.

Que de chose dans cet embrassement 4 cOté
d’un lit de mort!

Mme Leroyer, la premiére, dénoua Pétreinte.

~-Mon enfant, poursuivit-elle d’une voix pres-
que ferme, le docteur Etienne est un ami pour
BOus... un ami vrai... un ami sincére... Dans ces
derniers temps il me semblait le frére d’Abel...
Il faut qu’il sache que tout est fini... va le preve-
nir..,

—Vous laisser seule ici, ma mére !... murmura
Berthe effrayée

—Pourquoi non ?... Je ne suis pas seule... Abel
est encore 1a !... Va, chére fille... Je n'aurai pas
peur... Prends une voiture et reviens vite... Tu
rapporteras un cierge... ]

Berthe, pleurant et perdant la téte 4 demi, se
vatit 4 la hate, embrassa de nouveau sa mére, jeta
un coup d’ceil vers le lit et sortit en trébuchant et
en étouffant ses larmes.

A peine avaiteelle franchi le seuil, qu’Angele
marcha lentement jusqu’a la couche mortuaire.

—Abel, mon enfant bien-aimé, dit-elle d’une
voix lente et grave, tu es allé rejoindre ton pére
sans avoir atteint le but de ta trop courte ekis-
tence, sans avoir fait réhabiliter le nom du mar-
tyr... A moi seule imcombe aujourd’hui cette tache
sainte que la mort ne t'a pas permis d'accom-
plir... J'irai jusqu'au bout, sans hésiter, mais
réussirai-je | Nous avons échoué quand nous cher-
chions ensemble... Que pourrai-je faire, mainte-
nant que me voici seule, 4 moins que du haut du
ciel tu ne sois, cher enfant, mon guide et mon sou-
tien !...

Elle déposa un baiser sur le front de son fils, et
crut sentir sous ses lévres le froid du marbre.

Aprés leffroyable secousse que venait d'éprou-
ver la pauvre femme, elle ne devait son courage
inattendu qu’au sentiment du devoir imposé par
la mort, et 4 la surexcitation qui lui donnait la
fievre.

—II faut profiter de I'absence de Berthe, mur-
mura-t-elle, et chercher des papiers qui me sont
nécessaires pour aller demain faire 2 la mairie les
déclarations légales...

Elle prit au fond d’'un meuble un coffret fermé.
Elle Pouvrit 2 Paide d'une clef suspendue 4 son
cou, en tira des papiers de famille, le referma ot
le remit 4 la place qu'il occupait auparavant ; puis,
aprés avoir caché ces papiers sous le traversin de
son lit, elle revint dans la chambre d'Abel, fouilla
les tiroirs d’'une commode, en sortit une chemise
blanche et. s’approchant de la couche funébre, fit
avec un héroisme surhumain a son enfant bien-
aimé la toilette que l'on fait aux morts.

Les larmes I'aveuglaient, des sanglots convulsifs
secouaient sa poitrine 4 la briser ; elle n’en alla
pas moins jusqu'au bout, et seulement aprés avorr
terminé sa tiche maternelle elle tomba a genoux,
ou plut6t s’abattit écrasée sous le poids de la
douleur.

Berthe était descendue dans la rue comme unc
folle, ne répondant plus aux voisines qui sortaient
sur son passage pour la questionner, et n’enten-
dant méme pas leurs questions. )

Elle s’¢lanca dans une voiture libre qui descen-
dait vers la rue de Rennes, et cria au cocher :

—Rue Cuvier, numéro 1o... )

C’était la que demeurait le docteur Etienne
Loriot, .

Le cheval de fiacre marchait bon train, mais
pas assez vite au gré de la pauvre mignonne allant
annoncer au jeune médecin la mort d’Abel.

—Faites-moi prévenir... avait murmuré Etienne
4 son oreille. .

—Va l'avertir que tout est fini... avait dit An-
géle 4 sopn tour.

Berthe obéissante était partie, mais sans avoir
nettement conscience de ce qu'elle allait faire.

Elle avait hate d’arriver, hite de revenir, voila
tout.

Enfin la voitute s’arréta.
neuf heures du soir.

La jeune fille descendit en donnant au cocher
I'ordre de l'attendre.

Elle se dirigea vers la porte et sonna d’une
main fiévreuse.

Berthe savait qu'Etienne demeurait au second
étage ; aussitot que le concierge eut tiré le cordon,
elle s’élanga dans 'escalier sans rien demander et,
trouvant une porte en face d’elle, elle heurta de
toutes ses forces.

Une servante parut aussitotet s’apprétait a crier
trés fort qu’on n’agissait point de cette fagon dans
les maisons honnétes.

La jeune fille ne lui en laissa pas le temps.

—Le docteur Loriot, dit-elle d’'une voix trem-
blante, est-il chez lui ? Je veux le voir...

Etiennc parut derriére la servante.

Il reconnut Berthe et courut 2 elle.

—Ah | docteur... docteur... balbutia la sceur
d’Abel.

Elle ne put en dire davantage,

Les sanglots lui coupaient la parole et les
larmes la suffoquaient...
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Etienne s’empressa de conduire la jeune fille
dans son cabinet de travail et la fit asseoir.

Berthe pleurait toujours et le docteur, profondé-
ment attendri, mélait ses larmes aux siennes.

Cependant la nécessité de calmer la visiteuse
s’imposait impérieusement, aussi le neveu de Pierre
Loriot, devinant que le malheur prévu était
accompli et que Berthe lui en apportait la nou-
velle, s'efforca de dominer son émotion et dit a la
jeune fille :

—Je vous avais préparée de mon mieux, made-
moiselle, 4 cette cruelle séparation... Je sais com-
bien votre souffrance est profonde, je comprends
toute votre douleur, mais je vous supplic d’8tre
forte... et je vous demande a deux genoux de ne
pas vous laisser abattre... '

—Fst-ce que c’est possible ?... balbutia Berthe.

~—II faut que ce soit possible, car il vous reste
a remplir de grands devoirs... Songez a votre
mére... Sa peine égale la vétre, et le coup terrible
qui la frag‘pe en plein cceur compromet gravement
sa santé déja chancelante... il faut penser a elie
avant tout... Il faut imposer silence 4 votre déses-
poir... Il faut paraitre calme pour remonter par
votre exemple le moral affecté de la pauvre
femme... Vous comprenez cela, n'est-ce pas ?

-- Certes, je le comprends, et je ferai tout pour
vous obéir, répondit la jeune fille sur qui la voix
d’Etienne exergait une bienfaisante influence, mais
ma mére est profondément atteinte... Je tremble
pour sa vie...

—Ah ! répliqua vivement le médecin. Je veille-
rai sur elle avec une tendresse filiale... Jappelle-
rai 2 mon aide toutes les ressources de la science,
je consulterai pour elle les plus habiles, les plus
illustres d’entre mes confréres... et j'espére vous
la conserver...

— Que Dieu vous entende, cher docteur !...

—Peut-8tre n'auriez-vous pas d@ quitter ce soir
Mme Monestier... reprit Etienne,

'—Vous m'aviez demandé de vous faire prévenir
quand le matheur serait consommé¢... Et c’est ma
mére qui m’a dit de venir vous trouver moi
méme...

--Nous
delle. ..

—OQui... hitons-nous, je vous en prie...

—Mais d'abord, continua le jeune homme, per-

I1 était tout au plus

allons retourner ensemble auprés

mettez-moi de vous adresser quelques questions...

—Au sujet de mon pauvre frére ?...

—Au sujet de 'avenir...

Berthe frissonna.

Ce mot : awvenir, ouvrait devant elle de tristes
horizons.

La douleur avait un instant éloigné de son
esprit les inquiétudes de toute nature qui 'assail-
laient 4 la pensée de cet avenir si incertain, si dif-
ficile, pour sa mére et pour elle.

Ces inquiétudes revenaient maintenant en foule.

— Ecoutez moi, mademoiselle, poursuivit le me-
decin, et répondez-moi franchement... sans hésita-

comme on répond a un

tion, sans réticences...
et vous savez bien que

ami véritable et dévoué...
je suis le vétre...

~—Je le sais, docteur... je n’en doute pas... s%-
cria Berthe avec entrainement, aussi j'ai toute
con fiance en vous.

Les paroles qui précédent firent battre le coeur
meurtri et saignant d’Etienne.

Le jeune homme prit la main de Berthe et la
pressa doucement entre les siennes.

Puis il demanda :

—Le travail de votre frére, de notre cher Abel,
constituait, n'est-ce pas, la meilleure partie des
ressources de votre intérieur ?

Berthe devint pourpre.

Elle répondit cependant sans hésiter :

—Oui, docteur... Mon frére ne gardait rien
pour lui... Il apportait intégralement a ma mére
sa paye de chaque quinzaine... Avec le peu que
je gagnais & de petits travaux de couture et de
broderie, cela nous suffisait pour vivre d’une fagon
bien simple ct bien modeste, mais sans privations.

-~Lorsqu’il est tombé malade, aviez-vous des
économies ?...

Quelques-unes, oui, docteur...

---Mais la maladie a duré longiemps... Ces éco-
nomies doivent &tre épuisées... Elle le sont, n'est-
il pas vrai?...

Berthe rougit de nouveau. Sa physionomie mo-
bile exprimait I'embarras et une sorte de pudeur
craintive.

La pauvre mignonne savait bien cependant que
la question d'Etienne était Pexpression non d’une
curiosité indiscréte, mais de la plus ardente sym-
pathie.

Le jeune médecin ajouta d’une voix émue

—Pardonnez-moi de vous interroger ainsi, et
surtout ne vous en étonnez pas... Si vous saviez
quel intérét immense je ressens pour votre mére
€t pour vous... Si vous saviez combien je vous
aime l'une et Vautre, vous comprendriez que cet
intérét, cette affection, me donnent le droit de
m’occuper, presque dans leurs moindres détails,
des choses qui concernent votre intérieur, votre
vie, votre avenir... Je voudrais vous dire tout ce
que j'éprouve, mais je ne sais pas trouver les mots
quil faudrait pour cela... Les pensées qui débor-
dent de mon coeur expitent sur mes lévres...
Berthe, répondez-moi sincérement... Songez que
les privations tueraient votre mére dont les forces
sont a bout... Donc, au nom de votre piété filiale,
je vous conjure de ne me rien cacher! La maladie
d’Abel et les dépenses qu'entrainait cette maladie
ont épuisé vos ressources, n'est-ce pas?

Berthe balbutia: :

—Eh Dbien! oui, docteur... oui, c’est vrai, nous
sommes trés pauvres... Il ne reste a la maison que
bien peu de chose, et je ne sais comment nous
pourrons subvenir aux frais de la sépulture de mon
frére...

La jeune fille pleurait en parlant ainsi et cachait
son visage dans ses deux petites mains.

La douleur de cette enfant adorée brisait le
ceeur d'Etienne.

—Chére Berthe, dit il d'une voix que I'émotion
faisait trembler malgré lui, ne pleurez plus, je vous
en prie, car vos larmes me causent un profond
chagrin... Si je me suis permis de vous questionner,
c'était pour acquérir la certitude que je ne me
trompais pas... Je devinais les difficultés de votre
positicn et je songeais 4 les aplanir... Ne voyez
plus en moi un médecin, et voyez plus qu’un ami...
A partir d’aujourd’hui je veux étre un frére pour
vous... un fils pour votre mére... Ah! si j'osais...

Etienne s’arréta de nouveau,

Il sentait que son secret, 4 moiti¢ dévoilé déja
dans un entretien précédent, allait lui échapper
tout 2 fait, et il se tut.

Le moment n’¢tait pas venu d’avouer 4 la jeune
fille 'ardent amour qu'il ressentait pour elle.

Drailleurs, 4 quoi bon parler?

Berthe avait bien compris ce qu'il ne disait point
et lui savait gré de son silence.

—Vous acceptez mon dévouement, n’est-ce pas?
poursuivit le médecin.

-—Au nom de ma mére et au mien, oui, je I'ac-
cepte... répondit Berthe.

Pour la seconde fois Etienne éprouva au milieu
de son chagrin une sensation d’ardente joie.
—Et maintenant, dit-il, ne perdons pas une mi-



