
OU LE DESESI'OIii W>UNE FEMME

si belle. Longtemps ils demcurèrent devant le ciel où scintillaient des milliers
.d'étoiles. Jamais soirée n'avait été plus tiède; jamais.les grillons n'avaient mieux
claýn,é ; jamais les roses du grand rosier blanc, sur la façade, n'avaient embaumé
.ainsi !

Le lendemain Yves s'éveilla tout oppressé. Le médecin fut mandé; mais les mé--
deuins, a dit un des plus illustres d'entr'eux, ne peuvent que p'anser les plaies, que
soigner les corps : Dieu seul les guérit.

Aune-Marie avait amené Godefroy à l'église. Elle désirait qu'il fit brûler un
cierge pour son père, et, l'enfant était parti joyeux, sa petite main dans la main de
la Bretonne. Il était déjà accoutumé à cette bonne grand'mère qui savait deviner
ses désirs:

Yves se tenait assis devant le feu ; il avait froid malgré le soleil printanier, son
-visage était grave et pâle; ses yeux indiquaient une angoisse cruelle.

-Vous souffrez done beaucoup, lui dit Hélène en s'asseyant sur l'escabelle de
chêne, tout à côté de lui.

Il lui fit signe de s'approcher plus près encore; puis il l'enveloppa d'un long
regard de tristesse infinie. A la pensée de l'arrivée de cette jeune femme, de ce
bonheur qui était venu à lui au moment où il s'en allait, une larme trembla au
bord de sa paupière.

-C'était la seule fin possible, murmura-t-il. Ma bien-aimée, je n'aurais pu désor-
mais être pour vous qu'un pauvre paria, seule votre miséricorde m'eût donné une
piace dans votre cour.

Hélène fut touchée de cette humilité, et ses larmes se mirent à couler. Il sourit
faiblement.

-Oui, je dois bénir cette maladie lente qui, jour par jour, nxe mine sans espoir.
Hier, j'ai cru un moment qlue mes forces allaient renaître. C'était une illusion: le
bonheur le plus intense ne peut prolonger une vie.

I reprit d'un accent plus ferme.
-Ecoutez bien mon dernier désir, ma volonté dernière ; écoutez, ma bien-aimée.
Elle leva les yeux et l'interrogea de son regard anxieux.
-Ecoutez bien ma prière suprême. Quant je ne serai plus, souvenez-vous qu'un

a;i dévoué vous a aimée, d'une façon plus généreuse que je ne l'ai fait moi-même;
,car, lui, a su étouffer son amour. Lui a été noble et loyal ; lui n'a jamais connu
l'égoïsme. Il avait toutes les qualités que je n'avais pas. Lorsque voms serez devenue
libre, lorsque vous aurez donné quelques larmes à mon souvenir, dites-vous qu'à
vetre âge un doit encore sourire à la vie.

Elle lui mit vivement la main sur la bouche:
-Ne parlez pas ainsi. Ne songeons pas à l'avenir. Soyons au bonheur d'être

-ensemble.
Il baissa les doigts qui lui fermaient les lèvres, les écarta de son visage, puis

-ajouta
-Je ne vous parlerai plus de ce désir, de ce conseil que vous donne un mourant,

parce que cette*pensie me fait mal; niais plus tard, souvenez vous de ma 'prière.
Il s'exaltait en sentantfrémir la petite main consolante qui s'était de nouvesu

:posée dans la sienne.
-Plus tard, ma bien-aimée, vous connaîtrez le bonheur et les 'sourires. Vous

serez la reine dans une maison honorée et bénie; tous vous environneront du res-
pect qui vous est dû ; les vivants vous consoleront du mort. Cependant, quand
vous serez seule avec l'enfant, qui est le nôtre, parlez-lui de son père avec indul-
gence. Dites-lui que, pour être heureux dans la vie, il faut écouter, comme la voix
d'un ami, cette conscience qui nous suit partout, qui, sans cesse, parle à notre
oreille. Malheur à qui étouffe cette voix: il est aussi fou que le marin qui brise-
rait sa boussole et qui n'aurait plus rien pour le guider dans l'étendue des vagues.

Il aspira avidement un peu d'air tiède lui venant par la fenAtre entr'ouverte,
-car il suffoquait.

-Ah ! reprit-il, après un silence, trouvant de la douceur à confier à celle qu'il
.aimait les tortures de sa vie, si vous saviez Hélène, ce qu'est la conscience de celui
,qui s'est écarté de la ligne droite. Quelle combattante infatigable et mystérieuse!
Comme elle vous étreint pour vous contraindre à reprendre le chem .


