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entendu. Mais nn second gémissement succédait
presque aussitot au premier. Il 'échappait des
lévres du plus jeune de ses voisins, un gars de vingt
ans environ, dont 'air souffrant, les traits blemes
presque livides faisaient mal 4 voir. Jules Claretie
Pexamina du eoin de I'eil, en timide qu’il était
- (et qu’il est resté, si je ne m’abuse), ne layant point
regardé encore.
{ Il eut la conviction nette, immédiate, que le
pauvre diable se mourait, emporté par une phtisie
\ dont ses membres greles, sa face décharnée, les
cercles blenatres qui lui creusaient lorbitre, accu-
salent suffisament lesravages. 11 avait laissé tomber
la téte sur sa poitrine. présentant au demi jour de
la petite vitre contre laquelle il était adossé le dos
mince et blanc de son nez, d’'une minceur anormale
et dépaysée dans I'ensemble lourd et commun de
ses traits, leur pretant une finesse, une distinction
irréelles, la distinction effrayante dont sont pétris
- les visage des mourants.
% Une plainte nouvelle tomba de ses lovres fletries,
et cette fois le jeune bachelier comprit distincte-
ment ces mots : “ Pauvre Catissou !”

Il s’apitoyait sur quelqu'un, le malheureux, /ou
peut-étre ce nom de femme résumait-il ses espé-
rances mortes, le regret supréeme que lui laissait la
vie brutalement arrachée de son corps.- en pleine
jeunesse, de son ame obscure, ouverte i peine aux
Joles de 'existence. :

Son compagnon le regardait maintenant avee un
branlement silencieux de la téte. ("était un vieux
@'une cinquantaine d’années, i la tignasse épaisse
soulevant sa casquette placée sur Uoreille, la face
dure, recuite au soleil et au grand air, sabiée de
de toutes les rides de la misere, du pain durement
gagné, 1'wil farouche, sanguin, adouci en ce moment
par un éclair de pitié vague, mouillant la prunelle,
filbrant comme une luevr humide sur ses paupieres
lourdes.

Jules Claretie n’avait plus envie de live, sa pensée -

passait par-dessus les pages du livre qu'il laissait
ouvert sar ses genoux pour se donner une conte-
nance, ‘bien autrement empoigné par cette page
brutale arrachée i la vie réelle, la rencontre de sa
Jeunesse heureuse, souriante. pleine de promesses,
avec ces deux existences, 'une vide, fermée sans
horizon, I'autre brisée dans sa fleur, irrémissible-
ment condamnée, ce drame pitoyable jeté i travers
les idéales reveries de son Imagination de futur
romancier.

Qu'est-ce qu'il expiait done, le petit Limousin
qui 'en retournait mourir & vingt ans, dans son
village qu'il n’eut jamais da guitter, et en quoi le
pauvre Catisson, qu'il invoquait dans sa détresse
pouvait-elle avoir contribué an dénouement de sa
lamentable histoire ? Ou trouvait-il d’ailleurs, la
force de s'attendrir sur le compte de cette nrystié-
rieuse créature, alors que lui-meéme était digne
d’excutqr la pitié des autres ?

Le vieux macon. comprit-il la question que se
posait Jules Claretie ? Toujours est-il qu’il se mit
a bl,'edpullleg' quelques mots dont son regard vague
et Porientation indéterminée de son visage n'indi-
quaient pas clairement la destination,

“Fichu animal, va ! comme il n’avait pas pu
rester dans son pays..Est-ce qu’on va & Paris quand
on a pas de sang dans les veines, et qu'on ne fait
que rever a s Catisson ?..Ah ! malheur de sort!. .
se laisser crever comme ¢a !.. Avee cela qu'elle va
etre contente maintenant, la Cotissou, que je te le
lui rameéne a moitié mort, son beau fianeé !...Elle
va peut-étre bien pas vouloir le regarder seule-
ment ?.. Kt les vienx a laSouterraine,(1) quelle téte
ils vont faire, et ce que je vas étre obligé de leuren
conter, pour les empécher de hurler et de grincer
des dents !...Ben sar, qu'il ne aurait pas laissé par-
tir, et que je l'aurais renvoyé, moi, et plus vite que
¢a, si J'avais su !...Mais les premiers temps & Paris,
est-ce qu'on peut savoir ? Moi aussi, j'avais une
mine de déterré !. . Mais, moi je mangeais, je buvais
mon saoul, et je ronflais, au lieu que ce crétins-li...
Cré nom de e¢ré nom !”

Le vieux jurait ainsi & chaque mot comme pour
dégager sa responsabilité. [l reprit, devenu un
peu plus tendre, et s’adressant cette fois au malade :

Apres tout, qui sait ? peut-étre que tu t'en tireras
tout de meme !... L’air du pays te fera du bien...
avec ¢a que tas de l'estomac, des marques... Et
puis le plaisir de revoir ta Catissou.

—Ah'! oui, fit 'autre, pauvre Catissou !

Et le marmotage du vieux continuait, dérou-
lant petit & petit et Je ponctuant de ses jurons, le
roman misérable du petit, qui sen retournant
crever dans son village aprés avoir mené a Paris
une existence de chien, avait économisé tovjours
et quand méme, coupé chaqus sou en quatre, s'etre
privé de tout pour assurer la petite dot exigée par
Catissou. qui ne voulait pas d'un homme sens le
sou !... Pauvre Catissou !... Ah oui ell> était bien
a plaindre Catissou !.. Est-ce que tou’ cela seraib
arrivé, si cette sotte fille avait su se contenter du
commun, de celui qu'ils avaient tous accepté, eux,
les viiux, qui s'étaient mariés, o la Souterraine.
Avec un peu de courage et.de bons bras, on tinissaib
toujours par assurer le lendemain, et trouver en-
core de quoi élever les mioches, s'il y en avait.
Des filles comme cette Catissou, il en pleuvait par-
tout ; d'ailleurs, pour une de perdue, le petit en
aurait retrouvé dix auatres plus tard...... et ¢’étaib
viaiement trop béte de s'efre laisss erever pour
une sans-coeur pareille,

Un incident qui allait mettre en ¢veil toutes les
facultés imaginatives de Jule Claretie mit fin
subitement a ce vocero limoussin doat 1es tirades
entrecoupaient la plainte continu du jeune magon.

Le train s'arrétait & Etampes, la porfisre s'ouvrai
et une dame respectable, ¢’est-d-dire 4yse, montd
dans le eompartiment saivie, d'une jeune fille st
blonde, si gracieuse, si souriante, qu'il était inutile

- de lui donner un age quelconque.

Etait-ce Ia guivlande pale de ses cheveux qu'on
eat dits teints d'un rayon de lune, ou le hord sort!
de fleurettes du chapean de paille qui lui nimbal
la tete, ou encore P'étoile bleu de ciel, étrangemen
‘acillante, de ses prunelles, faisant d’elle une crea

(1) Souterraine est un village du Périgord on se }'ecmtent
tous les magons qui viennent chercher du travail a Paris.




