356 LE TERROIR

Les heures de la nuit appartiennent au piéton. Il est presque
entierement délivré des automobiles, répartisseuses de poussiere,
délivré aussi de la chaleur lourde du jour et de tout ce qui retarde
et fatigue. Pour un homme suffisamment entrainé, s’en aller en
promeneur, & bonne allure, dans I'air frais de la nuit, le long des
taillis et des fossés ou s’agite et bruit toute une vie furtive, est une
joie en soi. Et il y a dans les aspects variés de cette nuit, dans les
jeux de la Iune et de 'ombre, dans la ligne des coteaux limitant le
ciel profond, dans les souffles hésitants qui passent, dans les cris
mystérieux qui s’élévent parfois, une autre joie qui nfa rien a voir
avec le sentiment et la poésie, mais s’adresse au contraire a ['ctre
primitif qui est en nous et qui se réveille, délicieusement étonné
de se retrouver face a face avec la terre nue.

Le jour vient. Aux noctambules des grandes routes, il n’appor-
tera point d’é¢lans Iyriques ni de pamoisons, mais une impression
forte et neuve. La lumiére leur montre un paysage inconnu vers
lequel ils sont venus, & travers la nuit, et ils le contemplent curieuse-
ment, avec une nuance d’orgueil satisfait, en aventuriers, au seuil
d’une contrée qu’ils découvrent.

Reste le dernier acte de 'aventure et, de celui-la, je ne pourrai
parler sans lyrisme: c’est le déjeuner du matin. Une nuit sur la
route constitue un apéritif qui n’a pas besoin de publicité ; et les
méprisables sédentaires—qui regardent manger les routiers, écarquil-
lent les yeux et s’émerveillent de ce dernier de leurs exploits plus
que de tous les autres.

Sur 'eau. ... Passer toute une nuit sur ’eau, dans un bateau;
que voild encore un amusement dangereux et déraisonnable! I
y a pourtant nombre d’hommes qui font cela par plaisir et méme
quelques femmes, entre Richmond et Kingston, tout prés de Londres,
pendant I'été -

C’est peut=¢tre un ‘dimanche soir. Toute la journée, la Tamise
a été sillonnée de barques, littéralement encombrées d’une population



