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Sur l’eau. . . . Passer toute une nuit sur l’eau, dans un bateau; 
que voilà encore un amusement dangereux et déraisonnable! Il 
y a pourtant nombre d’hommes qui font cela par plaisir et même 
quelques femmes, entre Richmond et Kingston, tout près de Londres, 
pendant l’été

C’est peut-être un dimanche soir. Toute la journée, la Tamise 
a été sillonnée de barques, littéralement encombrées d’une population

Les heures de la nuit appartiennent au piéton. Il est presque 
entièrement délivré des automobiles, répartisseuses de poussière, 
délivré aussi de la chaleur lourde du jour et de tout ce qui retarde 
et fatigue. Pour un homme suffisamment entraîné, s’en aller en 
promeneur, à bonne allure, dans l’air frais de la nuit, le long des 
taillis et des fossés où s’agite et bruit toute une vie furtive, est une 
joie en soi. Et il y a dans les aspects variés de cette nuit, dans les 
jeux de la lune et de l’ombre, dans la ligne des coteaux limitant le 
ciel profond, dans les souffles hésitants qui passent, dans les cris 
mystérieux qui s’élèvent parfois, une autre joie qui m’a rien à voir 
avec le sentiment et la poésie, mais s’adresse au contraire à l’être 
primitif qui est en nous et qui se réveille, délicieusement étonné 
de se retrouver face à face avec la terre nue.

Le jour vient. Aux noctambules des grandes routes, il n’appor­
tera point d’élans lyriques ni de pâmoisons, mais une impression 
forte et neuve, La lumière leur montre un paysage inconnu vers 
lequel ils sont venus, à travers la nuit, et iis le contemplent curieuse­
ment, avec une nuance d’orgueil satisfait, en aventuriers, au seuil 
d’une contrée qu’ils découvrent.

Reste le dernier acte de l’aventure et, de celui-là, je ne pourrai 
parler sans lyrisme: c’est le déjeuner du matin. Une nuit sur la 
route constitue un apéritif qui n’a pas besoin de publicité ; et les 
méprisables sédentaires—qui regardent manger les routiers, écarquil- 
lent les yeux .et s’émerveillent de ce dernier de leurs exploits plus 
que de tous les autres.
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