
8 L'AMI DU LECTEUR

Pourtant, restée seule, ce ne fut pas sans remords qu'elle son-
gea à ce quelle allait faire: suivre à l'insu de ses frères et
sans prendre l'avis de personne, un homm3 qui, malgré ses
explications sominaires, n'en était pas moins obligé de se
cacher sous un noms volé; elle avait un regret pour cette vie
si calme et heureuse qu'elle avait menée jusque-là dans son
pays natal, pour cette maisonnette qui serait désormais bien
vide, pour le chagrin de François surtout qu'elle avait toujours
trouvé si bon. L'avenir aussi effrayait, incertain, dans un pays
inconnu, au milieu de gens qui parleraient une autre langue
et que, dès son enfance, elle avait appris à haïr.

Mais quoi ! Elle aimait ! Et lorsqu'en regard de tout cela
elle mettait le départ de Martial, la certitude de ne plus le
revoir et de le sentir malheureux, elle s'avouait tout bas qu'elle
ne pouvait hésiter à le suivre.

Cette agitation intérieure se réflétait sur son visage ordinai.
rement reposé et pur. François ne put se dispenser d'en faire
la remarque:

-Es-tu malade, socur ? fit-il en la quittant après le souper.
-Je me sens souffrante, cn ellet ; je crains (le lie pouvoir

aller à l'atelier demain matin.
La voix était mal assurée et le rouge lui monta aux joues.

Français l'enveloppa du regard furtif et se retira sans ajouter
un mot. Le matin, il partit à l'heure habituelle sans s'inquiéter
de l'absence (le sa stuur ni mnêie (le sa santé.

Fiévreuse, Mariette se leva aussitôt, rassembla à la hâte les
quelques objets et vêtements qu'elle comptait emporter, un
peu de linge, quelques souvenirs de famille, même un portrait
de ses frères et une centaine de francs aiassés sou à sou sur
son maigre .salaire ; puis, cette excitation passée, elle s'assit et
pleura, prise d'un immense découragement en présence de
cette létermination si grave et qui froissait tous ses sentiments,
un seul excepté.

-Allons, murmura-t-elle, il faut se décider, sans quoi je ne

pourrai plus partir. D'ailleurs, l'heure approche et François
pourrait reveniir.

Un dernier regard à cet intérieur où elle avait été élevée,
où elle avait vécu, puis, son paquet au bras, elle sortit.

Mais à peine avait-elle franchi le seuil qu'elle recula, étouf-
fant un cri. Son frère était là, tout pâle, contre le mur.

Lui saisissant le bas, il lui cria, durement
-Où vas-tu?
-Elle n'î répondit pts.
-Tu nc peux pas le dire, n'est-ce pas, où tu vas ainsi avec

ton paquet de hardes, comme une vagabonde ? Mais je le sais,
moi : tu vas retrouver ton amoureux qui quitte l'arsenal
aujourd'hui. Avoue donc ! aujouta-t-il en la secouant.

-Oui, dit-elle d'une voix éteinte.
-Je m'en doutais, et depuis longtemps, que cela finirait

ainsi. Hier, quand j'ai su qu'il partait, le gueux, sans rime ni
raison, je me suis dit qu'il y avait quelque infamie manigan-
cée entre vous et que tu le suivrais, Je'ne m'étais pas trompé !

-Pardonne moi, frère, je l'aime ; et, s'il part sans moi, je
ne lui survivrai pas.

-Ta ta ta! rêves de jeunes fille Sais tu seulement ce que
c'est qu'aimer ou mourir à ton âge? Moi aussi, je t'aime, Ma-
riette, et c'est pourquoi je veux t'éviter une folie. Notre mère
t'a confiée à moi, je te garde.

Il la fit rentrer avec lui et ferma la porte.
Mariette ne songea plus qu'à une chose: midi approchait,

Martial allait partir sans elle et, comme elle ne savait où le
retrouver, c'en était fait de son bonheur,

-Laisse-moi, dit-elle, ou je te jure que demain je serai
morte.

François out peur.

-Soit! reprit-il, je mne te retiendrai pas de force, puisque
tu veux nous abandonner pour suivre ce misérable qui t'a
ensorcelée avec ses belles manières et ses paroles doucereuses ;
mais, un mot encore. Je n'aime pas Martial, tu le sais, il m'a
volé une place qui nie revenait de droit, il n'a jamais cessé de
me témoigner de la haine et du dédain ; ce sont des querelles

personnelles, n'en parlons plus. Mais plus que jamais sa con-
duite actuelle excite nies soupçons. Pourquoi quitter la mainu-
facture au moment où tout lui réussit si bien?

---Il est bon, je t'assure, et j'ai confiance en lui. Dans quel-

(lues jours je serai sa femme.
-Pourquoi ce délai ? Pourquoi ne t'épouse-t-il pas ici
-C'est impossible.
--Pouriquoi ?
Mariette ne répondit pas.
-Il ne te l'a pas (lit, n'est-ce pas ? 11 ne peut pas te le dire,

il t'a fait <le belles promesses et tu t'en contentes, naïve que
tu es. Il y a dans la vie de cet homme un secret terrible, je
l'ai toujours soupçonné, et aujourd'hui plus encore. Qui est-il,
d'où vient-il ? On n'en a jamais rien su. Et où va-t-il mainte-
nant ? tu le sais, tu <lois le savoir ?

-Non.
-Tu mens, Mariette, c'est invraisemblable, tu ne partirais

pas ainsi en aveugle, sans connaître une partie au moins de
ses projets. Où alliez-vous ensemble i Pour vous marier, dis-tu.
C'est donc dans son pays, près des siens ? Quel est ce pays ?

-N'insiste pas, François, je t'pn supplie, je ne puis de ré-

pondre, laisse-moi partir.
- Non ! cent fois non ! Ne croispas que je te laisse partir, toi

qui ne m'a pas quitta pendant vingt-deux ans, sans savoir
mème où tu vas. Tu fuis la maison comme une fille (le rien,
tu cours les grands chemins avec ce misérable en croyant qu'il
t'épousera : soit, tu es d'âge à savoir te conduire, et en t'aver-
tissant que tu seras sûrement malheureuse, j'ai fait tout mon
devoir. Mais du moins je veux savoir où tu vas : tu ne quitte-
ras pas la maison avant de mue l'avoir <lit.

Il s'était placé devant la porte, les bras croisés, attendant.
Mariette ne sut pas mentir :

-Eh bien, je vais te dire le secret qu'il m'a confié. C'est
mal, frère, <le mn'obliger ainsi à faillir à ma promesse ; j'espère

<lue tu sauras le garder mieux que moi ; que Martial me par-
donne de l'avoir trahi pour le rejoindre ! Nous allons à Paris,
et de là pour nous marier, en Allemagne.

-- En Allemagne ! c'est un Allemand ! Le voilà donc ce se-
cret terrible ! Tout s'explique maintenant ! Comment ne l'a-t-
on pas su !

-C-tlme-toi, frère, dlit Mariette effrayée <le cette excitation
qu'elle n'avait pas prévue. Il était si malheureux ! Si tu savais !
Il m'a raconté ses souffrances ; personne île voulait l'emnbau-
cher, parce qu'il faisait partie d'une société secrète, et c'est
pour vivre qu'il a cangé <le nom, car il se nomme Frédéric


