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—Je n’ai rien a vous dire. . .

1 Allons, viens-t'en, Rémy !

—Enlevé ! exclama 'ivrogne, encore vainqueur ... . toujours vain-
queur ! :

Marie-Jeanne eut un mouvement de supréme énergie. Elle essaya
de barrer le passage.

Arrétant son mari par le bras:

—Tu ne t'en iras pas, Bertrand ! s'écria-t-elle frémissante d'in-
dignation.

i Bertrand !. ..

Elle ne put continuer.

Son mari se dégagea violemment de son étreinte.

—Oh ! laissez-moi.. . laissez-moi ! commanda-t-il impérieusement
en repoussant la malheureuse qui cherchait encore & se cramponner
& lui.

CHAPITRE VI.— DESESPOIR !

Marie-Jeanne, repoussée avec violence, est allée en chancelant
garréter devant la commode, le dos appuyé contre le meuble la face
tournée vers cette porte qui vient de se refermer sur les deux
hommes.

Pendant quelques instants, immobile, les yeux fixes, il semble
welle ait éprouvé un de ces choes capables d’amener la folie ou de
éterminer la mort.

Et qui sait si la pensée de son cher petit malade, traversant & ce
moment son esprib, n'a pas, seule, conjuré la catastrophe et retenu
la vie préte & s'envoler ?

Cet, femme qui a tout accepté, tout enduré, tout pardonné méme,
dans le seule espoir de sauver son enfant, cette femme qui, profon-
dément blessée dans son affection incomprise et dédaignée, efit pu,
jugeant sa vie désormais brisée, s'abandonner au désespoir qui tue,
cette femme se souvint qu'elle était mére et qu'elle n'avait pas le
droit de mourir.

—Ah ! me voild abandonnée ! Nous voila abandonnés de nou-
veau ! g'éeria-t-elle en se préeipitant vers son enfant.

Et comme si une etincelle efit ranimé son Ame déja plongée dans
les téndbres de la folie, elle s'est raidie contre I'anéantissement de
tout son étre, et retrouvant le courage qui I'a déja soutenue pen-
dant les jours d'adversité, elle s'agenouilla devant ce berceau, ol
dormait, d'un sommeil agité, le pativre petit étre souffreteux.

Et mue par ce sentiment sublime d’abnégation de soi-méme, dont
les méres donnent le si touchant exemple, elle se mit & pleurer lon-
guement, le front penché vers I'enfant aupres de qui elle était venue
chercher si souvent l'oubli, la consolation et 'espérance.

Et elle pensait :

- —Demain je serai seule, cher ange, mais ma pensée te suivra ;
séparée de tol, je serai toujours avee tdi, par le cceur ; avec toi a toute
heure, & chaque instant !

Puis, comme si & ce moment, lui f{it revenu le souvenir du beau
réve si vite évanoui, elle répétait mentalement :

—Kt moi qui revenais si gaie, si contente ! Je me disais que Ber-
trand allait se remettre & l'ouvrage et que son travail raménerait
bientdt un peu de bien-étre dans la maison !

Et g'abandonnant & ses souvenirs, elle repassait dans sa mémoire
les beaux réves qu'elle avait formés pour l'avenir : on pourrait s'en
aller, toute_s les semaines, avec Bertrand, voir 'enfant, le cher petit
Charlot qui ne manquerait plus de rien, bien soigné, dorloté par la
nourrice qu'on aurait su bien choisir !

Hélas ! de tous ces réves il ne restait plus rien !

11 fallait bien se résigner, puisque le bonheur se refusait i entrer
dans la mansarde, puisque la fatalité s'acharnait.

Ramenée & la terrible réalité, la pauvre créature s'absorbait main-
tenant dans la contemplation douloureuse de V'enfant endormi ; et
son cceur se brisait, son me était pleine d’angoisses, quand cette
mére si éprouvée songeait que, tout g I'heure, la nourrice arriverait
et que la cruelle séparation aurait lieu, cette séparation prévue,

w'elle savait urgente et qui pourtant lui faisait sugir les plus cruels

échirements.

Cependant elle s’était résignée & sug)é)orter cette immense douleur,
en se disant qu'ayant ramené & elle I'égaré, elle trouverait auprés
de lui un adoucissement & son chagrin; qu'elle le verrait auprés
d’elle, le soir, pendant qu'elle travaillerait afin d’avoir toujours
d’avance l'argent pour le mois de la nourrice. '

On parlerait du cher petit absent, tous les jours, faisant le pos-
sible pour que le pére, rentré dans le devoir, n'en sortit plus jamais !

Et cela serait, pour elle, une préoccupation constante que d’entre-
tenir, dans le cceur de Bertrand, 'amour paternel qu'elle y avait
réveillé !

Et voila que tous ces beaux projets n'existaient plus, et que

LE SAMEDI

‘der! jai peur!. ..

I'enfant parti elle resterait seule, en proie aux tristesses, dévorée
par le chagrin, hantée par le sombre désespoir.

Accablée par toutes ces déceptions qui s'étaient succédé pour elle, =
Marie-Jeanne dut se rappeler qu’il s'agissait de sauver son enfant =
d’une mort certaine, pour ne pas succomben a sa douleur et trouver
du courage en vue de la terrible séparation devenue indispensable
et imminente. : :

—Allons ! 11 le faut ! fit-elle mentalement.. . Il faut m‘habituer &
cette idée qui me crqve le cceur, me déchire I'dme et me tue ; a cette
idée que demain mon petit Charlot ne sera plus ici, qu'une autre se
chargera de le soigner, qu'une autre aura ses premieres caresses, Ses
premiers baisers !

Voila que le moment approche... Cette ' autre » va venir; pré-
parons tout ce quelle doit emporter.. . son argent aussi !

Marie-Jeanne s'est enfin arrachée d’aupres du berceau.

Elle se dirige vers la commode, lentement, le front incliné, les
mains jointes. Et elle se dit : ;

—Son argent !. .. & elle qui m’enléve mon enfant, quand Dieu
m’est témoin gue je voudrais en donner mille fois plus pour te:
garder auprés de moi, mon pauvre petit !

Tout & coup Marie-Jeanne s'interrompit en poussant une excla-
mation de surprise affreuse. : ’

Elle vient de voir que le tiroir de la commode est entr’ouvert.

—Cependant, je l'avais bien fermé! dit-elle avec un tremble-
ment dans la voix.

Et son premier mouvement est de s'assurer qu'elle a la clef dans
sa, Eoche. o

ille la trouve et un cri étouffé sarréte dans sa gorge. Un pres-
sentiment lui a fait tressaillir le cceur.

—Ouvert !. .. qui I'a done ouvert ?. .. se demande-t-elle. .

D’une main tremblante elle touche la serrure qui cede sous ses
doigts.

—Forcée. .. on a foreé la serrure ! s’écrie-t-elle.

En une seconde elle a entrevu la vérité et tout son sang semble
g’étre, instantanément, figé dans ses veines. honed,

Elle a ouvert tout grand le tiroir et en voyant le linge qu'on a
bouleversé et laissé dans le plus grand désordre, elle est saisie pa.;#" s
les plus épouvantables inquiétudes. o

Elle n’ose toucher & ce linge, elle hésite & fouiller sous ces hardes
d’enfant . .. : R
(Vest 1a qu'elle a caché le mouchoir, et elle a peur de ne plus L'y
voir.

—Ah ! mon Dieu, murmure-t-elle, tremblante, j’ai peur de regar-

Puis repoussant l'idée qui I'a alarmée et la trouble, elle se refuse
A croire que son mari soit capable d'une pareille infamie. S

Elle se raccroche toutefois & I'espoir qu'elle va découvrir le mon-
choir avec l'argent dans la cachette on elle I'a placé.

—Non, non ... répéte-t-elle... Je n’ai pas & soupconner Bep.
trand !. .. Il aura eu quelque chose & prendre dans ce tiroir. .. et
comme j'avais la clef dans ma poche, il n’a pas eu la patience d’ag
tendre mon retour, et il aura forcé la serrure. .. :

v Voila tout. .. ¢a ne peut étre que ¢a ! :

Soutenue par cet espoir, Marie-Jeanne se décide alors & cherche:
le mouchoir. Elle fouille, retourne le linge, glisse la main Jjusqu’
fond, partout.

Rien!... Elle ne trouve rien!. .. P

Alors, elle se redresse épouvantée, portant les mains a sa poitriné;

Elle éprouve la sensation que son cceur a tout & coup cessé ¢
battre ! i

Puis le saisissement passé, elle se reprend a espérer & nouveau,

Elle se dit qu’elle aura mal cherché, que la frayeur la trouble ;
que peut-étre aussi, en bouleversant avec trop de précicipitation ‘
objets contenus dans le tiroir, Bertrand aura tout bonnement mé}
le mouchoir avec le reste. : s

Et de nouveau, elle s'accroupit devant le tiroir ouvert, elle veut
cette fois, aller plus lentement, procéder autrement, sortir le ling
piéce par piéce. .. A

Mais vingt fois elle a retourné les mémes objets, vingt fois elle
cru tenir dans ses mains le mouchoir et toujours la méme déceptig

La voici maintenant qui remue tout ce linge, elle I'arrache
tiroir, le jette tout autour d’elle, sans sinquiéter si elle dé
ces vieilles hardes qu’elle a pris tant de temps & raccommoder, I
nuit, en veillant auprés du berceau de son enfant. ’

Que lui importe !. .. Que tout soit perdu, hors de service, pou
qu’elle retrouve ce qu'elle a, jusqu’a ce moment, cherché en vain,

Son esprit s'affole ; ses tempes battent avee force comme si
téte en feu allait éclater tout d’'un coup.

(A suwre.)




