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CARMEN

PREMIERE PARTIE

(Suite)

Mais, moins heureuse que son frére qui dormait
déja et dont elle entendait & travers la cloison les
ronflements sonores, il lui fut impossible de fermer
les yeux.

Nous ne savons si quelques réves d’heureux au-
gure, sortis du royaume des songes par la porte
d’ivoire, vinrent visiter le sommeil de Moralds,
mais nous pouvons affirmer & nos lecteurs qu'au
moment ol les premiers rayons de I'aube blan-
chirent 4 I'horizon, Carmen n’était pas encore
sortie du réve qu'elle faisait tout éveillée.

“ Nom, fortune, puissance, courtisans et flat-
teurs, j’aurai tout cela, se disait elle, et je V’aurai
bientot ! ”

La suite de ce récit nous apprendra ce qu'il faut
penser de I'adage populaire qui prétend que fous
songe est mensonge.

VII
TANCREDE ET DON JOSE

Moralés n’avait commis aucune exagération en
disant 4 sa gceur que la maison de I'armateur don
José Rovero était 'une des plus belles demeures,
sinon la plus belle, de la Caia de I'Obispo.

A Yépoque ou se passaient les faits que nous
racontons, la Havane n'était pas, comme de nos
jours, une ville de luxe et d'ostentation dont les
constructions peuvent rivaliser d’élégance et de
somptuosité avec celles du nouveau Paris.

Les habitations véritablement riches et confor-
tables 8’y trouvaient én petit nombre, et parmi ces
dernidres on citait en premiére ligne celle de don
José.

La grille, située comme nous le savons dans la
Caia de 'Obispo, s'ouvait sur une avenue plantée
de grands arbres formant une voiite épaisse, un
arceau naturel et verdoyant, véritable tunel végé-
tal qu'il fallait suivre dans toute sa longueur pour
arrivér au pavillon, placé au centre du grand jar-
din touffu et luxuriant comme une forév vierge.

Le pavillon, construit en pierres blanches et en
bois de cédre, et couvert et tuiles vernies venues
d’Europe, avait deux étages.

Tout & V'entour régnait une vaste galerie ou-
verte et remplie de fleurs. Les appartements du
premier étage se trouvaient de plain pied avec
cette galerie.

Dans la partie des jardins située derritre 'habi-
tation, au milieu de la splendide et incomparable
végétation des tropiques, existait un petit lac dont
les eaux pures reflétaient les troncs noueux des
baobabs et les cimes élancées des palmiers et des
cocotiers. :

A travers les éclaircies du feuillages, on entre-
voyait une mignonne barque verte et blanche
qu’Annunziata se plaisait parfois & diriger elle-
méme,
méme.

Sur les rives de cet océan en miniature crois-
saient ces mille fleurs presque fantastiques de la
flore de I'équateur, dont les formes étranges et les
nuances prestigieuses semblant défier non-seule-
menb la description, mais encore le pinceau.

A droite et & gauche de la maison, et séparés
d'elle par des massifs imprénétrables aux regards,
wélevaient les batiments des écuries et ceux qui
servaient de logis aux serviteurs et aux esclaves.

Telle était la demeure dans laquelle, au milieu
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de la nuit, on avait apporté le chevalier Tancréde
de Najac, évanoui.

Au moment ol le jeune homme reprit 'usage
de ses sens, il faisait jour depuis une heure, mais
un grand store de mousseline, peint des couleurs
les plus vives et abaissé devant la fendtre, ne per-
mettait point aux rayons du soleil de pénétrer
dans la chambre.

Tancréde, en ouvrant les yeux, crut qu'il 8'¢é-
veillait dans son lit babituel et ne se souvint
d’abord de rien de ce qui s’était passé,

Une sensation bizarre au sommet de la téte, et
un sentiment de douleur & I'articulation du bras
gauche, attirérent son attention.

Il porta la main droite & sa téte et il constata
la présence d’une large compresse dans laquelle un
morceau de glace se fondait avec lenteur.

Il regarda son bras gauche, et il vit que des
bandes de toile ensanglantées le serraient forte-
ment. On avait donc jugé convenable de le sai-
gner, et il ne s’en était point apergu !

Comment ? pourquoi ? veild ce qu'il ignorait et
ce qu’il éprouvait le désir fort naturel de ne pas
ignorer plus longtemps.

A la suite d’un travail d’esprit que son affaiblis-
sement momentané lui fit trouver difficile et fati-
guant, il en arriva & reconstituer avec une grande
exactitude les incidents de la veille au soir & la
maison-de jeu. Il se rappela son heureuse chance
4 la loteria, l'arrivée des baladins, les chansons et
le fandango de la jeune fille voilée, les brutales
plaisanteries de 'homme & I’habit rouge, la que-
relle, le duel en deux actes, terminé par la fuite
du Mexicain, et enfin son propre départ. Il se
rappela méme lair qu’il fredonnait en suivant la
ruelle pour regagner la Caia de 1'Obispo.

Arrivé & cet endroit de ses souvenirs, la mé-
moire lui faisait brusquement défaut.

Un nouveau travail intellectuel permit 4 Tan-
créde, non pas de se souvenir, mais de soupgonner
la vérité. -

11 comprit qu'il avait di tomber sous le choc
d'une agression foudroyante, d’un coup d’épée ou
de baton donné sur la téte.

La grosse somme dont il était porteur en quit-
tant la maison de jem expliquait plus que suffi-
samment cette tentative de meurtre,

Restait 4 savoir en quel lieu il se trouvait, et
par qui il avait été si charitablement recueilli ot
soigné.

Le jeune homme se souleva sur son coude et
promena ses yeux autour de lui,’espérant que 'exa-
men des localités lui apporterait quelque éclair-
cissement.

Il vit une chambre de moyenne grandeur, en-

tidrement tendue en nattes de Chine d’une finesse’

extréme semées de dragons volants, de magots
grotesques, d’arbres bleus, de rochers rouges et de
fleurs impossib'es. .

Au plafond pendait un petit lustre hollandais
dont les six branches arrondies servaient de satel-
lites & un disque de cuivre jaune et brillant.

En face du lit s’inclinait sur la tenture une de
ces glaces aux cadres sculptés pleins de volutes
originales et d’enroulements capricieux qua Mme
de Pompadour avait mis 4 la mode en France.

Plusievrs petits meubles en bois de rose et en
marqueterie, deux immenses fauteuils & bascule,
et de magnifiques potiches du Japon, complétaient
I'ameublement de cette pidce, qui pouvait, & la
Havane, en l'an de grice 1770, passer pour ex-
trémement luxueux.

“ Il est évident que je suis dans uve bonne
maison, pensa Tancréde ; mais les maitres de cette
maison, qui sont-ils ¢ ”

La réponse & cette question ne devait pas se
attendre.

Une porte s'ouvrit, et trois personnes entrérent
dans la chambre. Le premier de ces nouveaux
venus étaib un vieillard ; vieillard par son appa-
rence bien plus que par son fge, car il ne comp-
tait guére que soixante ans. Des cheveux presque
entitrement blancs flottaient autour de son front
sillonné de rides ; ses traits, d’'une grande régula-
rité et d’une admirable distinction, offraient une
expression vague d'inquiétude et de tristesse ; son
visage, qui jadis avait dit étre merveilieusement

- beau, portait 'empreinte d’une douleur sourde et

contenue ; ce visage était revétu d’'une paleur uni-

forme et maladive. La taille se voQitait ; un trem-
blement faible, mais continuel, agitait les mains.

Nous connaissons I'un des deux hommes entrés
dans la chambre avec ce vieillard, Pablo, le valet
de confiance qui marchait en avant du palanquin
d’Annunziata pendant la promenade de la nuit
précédente.

Quant au second, lorsque nous aurons dit qu’il
était le meilleur, ou du moins le moins exécrable
des médecins de la Havane, il ne nous restera rien
4 ajouter.

Au moment ou le vieillard 'approcha du lit eb
s'apercut que le blessé avait les yeux ouverts et
g’appuyait sur son coude sans difficulté, Iexpres-
sion douloureuse de son visage s'effaga comme par
enchantement, un sourire effleura ses lévres, eb il
dit en espagnol, d'un ton bienveillant et affec-
tueux :

“ Je constate avec bien de la joie, senor, que
vous &tes enfin sorti du long évanouissement qui
m’inspirait quelque inquiétude, malgré tout ce
que me disait pour me rassurer le savant docteur
que voici,

—Senor, répondit Tancréde d'une voix plus
faible que de coutume, je ne sais comment vous
remercier de 1'intérét que vous voulez bien me té- -
moigner. ...

—Vous ne me devez aucun remerciment, inter-
rompit le vieillard ; ce que jai fait pour vous, je
P'aurais fait pour tout homme dans une situation
aussi digne d’intérdt, c’est-i-dire bleseé et laissé
pour mort sur la poussiére d'un chemin. Ah !
senor, vous pouvez vous estimer heureux d’en
8tre quitte 4 si bon marché, car le docteur affirme
que dans deux ou trois jours vous serez entiére-
ment rétabli.”

Le médecin venait d’enlever le bandeau de glace
et d’appuyer ses doigts sur le poignet de Tan-
créde.

Il prit part & la conversation et répondit aux
derniéres paroles du vieillard :

“ Ce n'est pas dans trois jours que cet hidalgo
sera guéri complétement, c’est demain matin. La
contusion de la boite osseuse ne produit pas d’in-
flammation, grice aux compresses réfrigérantes.
Le pouls est calme, et je ne trouve aucune indica-
tion d’'agitation fiévreuse, méme légére.

—Gréce & moi ! g'écria Pablo triomphant, grice
A la fagon prudente et rapide dont j’ai ouvert si &
propos la veine du bras gauche de cet hidalgo.”

Le vieillard, le médecin et Tancréde ne purent
s'empécher de sourire de I'enthousiasme du digne
valet et de sa confiance en I'habileté de sa lan-
cette.

“ Je prie tous ceux qui m'ont prodigué leurs
soins, murmura le blessé, de croire A ma sincdre
et profoade reconnaissance.

—ZEncore une fois, senor, interrompit le vieil-
lard, vous ne devez de reconnaissance & personne.
Chacun a fait son devoir, rien de plus.

—Souffrez vous, senor ! demanda le médecin.

—PFort peu. _

—La téte est-elle douloureuse ?

—Elle est lourde, et voila tout. J’éprouve seu-
lement un anéantissement presque absolu.... il
me semble que membres sont engourdis comme
aprés une marche longue et forcée.

—Ceci n’est rien.... c'est la suite naturelle du
coup que vous avez regu et qui réagit sur le sys-
téme nerveux.... dans quelques heures il n’y pa-
raitra plus.

—~QCe pourrait bien étre aussi le résultat de la.
saignée, hasarda Pablo ; j'ai tiré A cet hidalgo une
considérable mesure de sang....

—C'est, juste pensa Tancrdde, et voild ma fai-
blesse tout naturellement expliquée.”

Le médecin se contenta de hocher la téte en
homme qui ne dit ni oui, ni non, mais qui sait &
quoi s'en tenir.

“ Docteur, demanda le vieillard, qu’'ordonnez-
vous ?

—Du repos pendant le reste de la journée, un
morceau de glace sur la téte, de deux en deux
heures, une nourriture fortifiante sous un petit
volume, et, ce soir, un verre de vin d’Espagne.

—Pas autre chose $

—Pas autre chose. Demain matin, seulement,
une nouvelle doso de vin d’Espagne un peu plus
forte que celle de ce soir.”



