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Etienne, ensuite, murmura 'une voix brisée
par I'émotion :

—Merci, monsieur, merci de toute mon dme,
de la bonne nouvelle que vous venez de m’ap-
prendre... Permettez-moi de vous demander en-
core }uel est I'état de la jeune femme...

e 'ignore ot ne peux vous répondre aujour-
d’hui ; mais présentez-vous demain, adressez-vous
4 moi et, quoique ce ne soit point jour de visite,
je vous donnerai une autorisation spéciale pour
ére admis auprés de la malade, dont vous indi-
querez le nom et la demeure puisque vous la con-
naissez...

—Mereci de nouveau, monsicur... Demain nous
viendrons la chercher...

—Vous comptez 'emmener ?

—Oui, pour la faire soigner chez elle... Rien
ne 8’y oppose, je pense?...

—Absolument rien... A quel titre Ia retirerez-
vous?... :

—A titre de parent...

—Trés bien... J'en aviserai demain le docteur
& 'heure de sa visite, ou dson défaut, 'interne de
service...

—A quelle heure pourrons-nous nous présen-
ter ?

—Vers une heure de I'aprés-midi.

Les deux hommes témoignérent de nouveau
leur gratitude & 'employé et se retirdrent.

Ils wétaient phis les m8mes ot leurs visages,
si sombres un quart d’heure auparavant, avaient
repris une expression énergique et joyeuse.

puis son arrivée & I'hdpital Saint-Antoine
Berthe Leroyer était entre la vie et la mort. .

Une fidvre violente, accompagnée de délire,
I'avait conduite aux portes de la tombe.

A cette fidvre, combattue vigoureusement et
victorieusement, avait succédé un état deo pros-
tration quasi léthargique jugé fort inquiétant par
le médecin dans le service duquel se trouvait.la
malade,

Cependant, le matin du jour o nous venous de
voir Etienne et René retrouver la trace de Berthe,
un mieux appréciable s’6tait manifesté pour la
premiére fois,

En g'approchant du lit numéro 8, 3 sa visite du
matin, le docteur constata ce mieux.

11 adressa la parole 4 la jeune fille.

—Comment vous trouvez-vous aujourd’hui , mon
enfant? lui demanda-t-il.

Liorpheline leva sur lui ses grands yeux lan-
guissants et ne répondit pas.

—M’entendez-vous ? poursuivit le médecin.

Les lévres de la jeune fille remuérent. Aucun
son ne s'en échappa, mais un mouvement presque
imperceptible des paupiéres fut interprété, non
sans raison, comme une réponse affirmative,

Berthe, en effet, entendait et compreuait.

Le médecin eut un geste de satisfaction.

—Je pourrai bientot la questionner... dit-il aux
éleves qui suivaient la visite. Elle-méme nous ren-
seignera suy le sidge du mal...

Les paupiéres de la jeune fille s'étaient abais-
8608,

Le docteur continua, en prenant unc des pe-
tites mains amaigries qui reposaient sur le it -

—Ecoutez-moi, mon enfant...

. Berthe rouvrit les yenx.

—Pouvez-vous prononcer quelques mots ?

Les &vres remuérent de nouvean, et comme
la premiére fois restdrent muettes. ‘

A coup sfir il y avait tentative non suivie de

ésultat,

—La force lui manque encore pour parler...
murmura le médecin, mais peut-8tre pourra-t-elle
s'exprimer par signes...

Et il ajouta, en s’adressant 3 la malade :

—D’ou souffrez-vous ?

L’orpheline souleva péniblement la main qui
lui restait libre et toucha successivement ses reins
ot sa poitrine.

—Ne souffrez-vous pas ailleurs encore? de-
manda le médecin.

Berthe posa sa main sur son front, laissa re-
tomber sa t8te en arriére ot ferma les yeux.

Lieffort qu’elle venait de faire I'avait comple-
tement épuisée,

Le docteur ausculta la poitrine et les reins.

C'était un homme habile, dont 'expérience éga-
lait le savoir... Il avait la main légéro et cepen-
dant, sous le contact si léger do ses doigts, la

Jeune fille poussait des plaintes sourdes décelant
des douleurs aigués,

Il ordonna des médicaments et laissa reposer
la patiente,

—Vous me semblez trés inquiet de l'état de
cette pauvre enfant... dit au médecin la sceur de
charité qui suivait la visite.

Le docteur hocha tristement la téte.

—Oui, ma sceur, répliqua-t-l.

—Elle est bien malade? poursuivit la reli-
gieuse,

—Malade & ce point que je me demande avec
surprise comment elle vit encore.

—Aucun membre n'est brisé, cependant ?

—Aucun, mais la chute a été terrible... Il ex-
iste des lésions internes... Je constate un épanche-
ment de sang vers le cceur... La malheureuse en-
fant devait 8tre tuée sur le coup...

—3a guérison vous semble-t-elle possible ?...

—Du moins elle ne me semble pas impossible,
puisque, si alarmant que soit son état. il y adu
mieux... Je ne puis affirmer, mais jespére... Sa-
vez-vous, ma sceur, si personne n’est venu récla-
mer ou reconnaitre cette jeune femme ?...

—Personne... je m’en suis informée...

—C’est singulier!

—C’est mé&me incxplicable, car enfin comment
admettre qu'aucun des gens qui la connaissont ne
8e 80it préoccupé de sa disparition ? )

-—S'est-on inquiété de savoir si elle avait une
famille ? reprit le docteur.

—Je sais que le commissaire de police de Ba-
gnolet a fdit une enquéte, mais j'en ignore le ré-
sultat.

~—Il faudra done, pour connaitre son nom, at-
tendre qu'il lni soit possible de nous I'apprendre
elle-méme.

Puis le docteur, continuant sa visite, passa an
lit numéro 9. -

La sceur de charité jeta un regard de tendre
})itié sur le visage amaigri de Porpheline, et 8%6-
oigna 4 son tour en murmurant d’une voix émue :

—Pauvre enfant...

Berthe, nous venons de le voir, avait repris ses

sens.  Un mieux relatif se manifestait, mais ce

mieux n’était encore qu’a demi rassurant.

Un voile obscur s’étendait sur lesprit de la
jeune fille... Elle ne se rendait compte de sa si-
tuation que d’une maniére trés imparfaite et ne
se rappelait presque rien du passé.

Elle percevait les sons; ses yeux voyaient ce
qui l'entourait, mais inconsciemment, pour ainsi
dire. Une sorte d'engourdissement de I'intelli-
gence emprisonnait son cerveau dans le vague.

Etienne devait éprouver un sentiment de pro-
fonde épouvante en retrouvant ainsi 'enfant qu-
il aimait et pour laquelle il aurait donné sa vie.

En sortant de I'hdpital Saint-Antoine, Renédit
4 son compagnon :

—Je vous quitte... Je me rends & Belleville;
il importe de savoir si Jean-Jeudi est enfin rentré
chez lui.

—Et moi, répliqua le jeune médecin, je vais
m'agsurer que 'asile inviolable dont je vous ai
parlé est, comme je I'espére, & ma disposition...

—AQuand vous reverrai-je ?

—Ce soir... Si le transport de notre chére ma-
lade est possible, demain il faudra que nous pre-
nions des mesures... Vous ferez bien d’avertir
votre oncle de votre découverte et de lui deman-
der de mettre une voiturea notre disposition.

—Ce sera fait. Viendrez-vous diner avee moi?

—Oui... Entre sept et huit heures je serai chez
vous... Gardez le fiacre, je vais en omnibus...
Etienne remonta dans le véhicule pris & la bar-
ri¢re de Montreuil et donna I'ordre au cocher de
le conduire rue Saint-Dominique.

Il mit pied & terred la porte de I'hotel de la
Tour-Vaudien et sonna.

Le concierge, qui vint lui ouvrir, le connaissait
bien, ot 4 sa question: M. Henri est-il chez lui ? ré-
pondit sans hésiter :

—Oui, monsieur le docteur.,

En méme temps il frappait sur un timbre an-
nongant une visite. . .

Tandis que le jeune médecin traversait la cour
un domestique parut a P'entrée du vestibule, ac-
cueillit Etienne avec un respectueux empresse-
mentet I'introduisit dans le cabinet de Henri.
Ce dernier travaillait devant un grand bureau

chargé de dossiers etde livres de jurisprudence.

I1 leva la 18te, poussa une exclamation joyeuse
en voyant le nouveau venu, vinta lni vivement
et lui dit :

—Sois le bienvenu cent fois, et cent fois encore,
Je commengais 4 croire que tu m’oubliais ! | Sais-
tu que je n'ai pas entendu parler de toi depuis la
soirée de la rue de Berlin]... )

—I1 faut me pardonner, mon ami.. Je n’ai
pas été maitre de mon temps,

—Oui... oui... tu es trés occupé, et méme trop
occupé... L'excés en tout est un défaut, et tu abu-
ses du travail ! Ton visage porte 'empreinte visi-
ble de la fatigue...

—Ce n’est pus la fatigue...

—Qu’est-ce donc ?...

—C’est le chagrin...

répondit Etienne,
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—DLe chagrin !... répéta vivement Henri. Mais
lors de notre dernidre rencontre, tu semblais heu-
reux et rempli d’espoir... La jeune fille que tu
aimes est-elle pour toi la cause d’une nouvelle
douleur ?..,

—C’est par la chére créature que je souffre en
eftet... Ele est malade... bien malade...

—Et toi, médecin, tu désespéres ?...

—Je ne sais ce que je dois espérer ou craindre,

~—Comment ?

—J'ignore quelle est, au juste, la gravité de
son état...

—Je ne te comprends pas...

—Je vais m'expliquer... Tu avais raison, mon
ami, de croire et d’affirmer qu'entre ma bien-ai-
mée Berthe et ton ancien client, René Moulin, il
Y avait un secret, mais un secret absolument ho-
norable et dont je ne devais prendre aucun om-
brage. Tu ne te trompais point... Je suis en face
d’'un mystére de famille résultant d’un passé ter-
rible... Berthe, jen ai la certitude, est la fille
d’une victime, et malgré le dévouement de René
Moulin, aujourd’hui mon meilleur ami apreés toi,
elle est victime elle-méme. ..

—Berthe ! victime ! | répéta le jeune avocat stu--

péfait. ’

—Oui... D'un crime monstrueux! On a voulu
la tuer, et c’est par une sorte de miracle qu'elle
est vivante encore...

—DMais c'est horrible, ce que tu m’apprends 1a !
I1 faut t'adresser A la justice, porter plainte...

.—II faut au contraire attendre, pour informer
la_justice, que les coupables, encore inconnus, sc¢
soient livrés eux-mémes... Il faut, en ce moment,
que le silence se fasse autour de Berthe, qu'on
croit morte, et qui serait perdue si on la savait
vivante. Henri, j'ai besoin que ton amitié me
vienne en aide. :

—Parle, mon ami | wécria le fils adoptif du sé-
nateur avec feu. Dispose de mon temps, de mon
crédit, de ma fortune !... Tout cela est Atoi, tu le
sais bien... :

—Ce que i';eeveux te demander est facile... Les
ennemis de Berthe ignorent que la pauvre enfant
n’a point péri, et par conséquent ne soupgonnent
pas sa présence 4 I'hospice Saint-Antoine,

—A T'hospice |! murmura Henri stupéfait.

—OQ nous venons de la découvrir aprés de lone

gues journées de rocherches incessantes, espérant
et désespérant tour i tour... Un hépital étant un

lieu public, ses ennemis peuvent I'y trouver
P » P

comme nous I'avons trouvée nous-mémes... Done
il faut qu'elle disparaisse, et j'ai compté sur toi
pour cela...

—Tu as eu raison... répondit simplement
Henri... Que faut-il faire?...

—Demain, reprit Etienne, nous allons, René
Moulin et moi, emmener Berthe de I'hépital... -

—Le pourrez-vous?... .

—Sa famille seule aurait le droit de s’y oppo-
ser, et la pauvre enfant n’a pas de famille, :

—Une fois Mlle Berthe hors de I'hépital, que
ferez-vous ?...
~ —Nous la cacherons dans un asile sir...

—L’avez-vous, cet asile?

—Non, et c’est & toi que je viens le demander.

—A moi! s'écria Henry avec un étonnement
voisin de la stupeur, l

—Oui. Ta ne me comprends pas ?...

(4 suivre)
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