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Etienne, ensuite, murmura d'une voix brisée jeune fille poussait des plaintes sourdes décelantpar l'émotion : des douleurs aiguës.
-Merci, monsieur, merci de toute mon âme, Il ordonna des médicaments et laissa reposerde la bonne nouvelle que vous venez de m'ap- la patiente.

prendre... Permettez-moi de voua demander en- -Vous me semblez très inquiet de l'état decore uel est l'état de la jeune femme... cette pauvre enfant... dit au médecin la sour dedJe l'ignore et ne peux vous répond-e aujour- charité qui suivait la visite.
d'hui; mais présentez-vous demain, adressez-vous Le docteur hocha tristement la tête.à moi et, quoique ce ne soit point jour de visite, -Oui, ma soeur, répliqua-t-il.je vous donnerai une autorisation spéciale pour -Elle est bien malade ? poursuivit la reli-être admis auprès de la malade, dont vous indi- gieuse.
querez le nom et la demeure puisque vous la con- -Malade à ce point que je me demande avecnaissez... surprise comment elle vit encore.-Merci de nouveau, monsieur... Demain nous -Aucun membre n'est brisé, cependant ?viendrons la chercher... -Aucun, mais la chute a été terrible... Il ex--Vous comptez l'emmener? iste des lésions internes... Je constate un épanche--Oui, pour la faire soigner chez elle... Rien ment de sang vers le cœur... La malheureuse en-ne s y oppose, je pense?... fant devait être tuée sur le coup...-Absolument rien... A quel titre la retirerez- -Sa guérison vous semble-t-elle possible ?...vous ?... -Du moins elle ne me semble pas impossible,-A titre de parent ...- puisque, si alarmant que soit son état. il y a du-Très bien....J'en aviserai demain le docteur mieux... Je ne puis affirmer, mais j'espère... Sa-à l'heure de sa visite, où àson défaut, l'interne de vez-vous, ma sour, si personne n'est venu récla-ser-vice.., mer ou reconnaître cette jeune femme ?...-A quelle heure pourrons-nous nous présen- -Personne... je m'en suis informée...ter ? -C'est singulier!

-Vers une heure de l'après-midi. -C'est même inexplicable, car enfin commentLes deux hommes témoignèrent de nouveau admettre qu'aucun des gens qui la connaissent neleur gratitude à l'employé et se retirèrent. se soit préoccupé de sa disparition ?Ils n'étaient phis les mêmes et leurs visages, . -S'est-on inquiété de savoir si elle avait unesi sombres un quart d'heure auparavant, avaient famille? reprit le docteur.
re ris une expression énergique et joyeuse. -Je sais que le commissaire de police de Ba-Depuis son arrivée à l'hôpital Saint-Antoine gnolet a fait ûne enquête. mais j'en ignore le ré-Berthe Leroyer était entre la yie et la mort. . sultat.

Une fièvre violente, accompagnée de délire, -Il faudra donc, pour connaître son nom, at-l'avait conduite aux portes de la tombe. tendre qu'il lui soit possible de nous l'apprendreA cette fièvre, combattue vigoureusement et elle-même.
victorieusement, avait succédé un état de pros.. Puis le docteur, continuant sa visite, passa autration quasi léthargique jugé fort inquiétant par lit numéro 9.
le médecin dans le service duquel se trouvait.la La soeur de charité jeta un regard de tendre1malade. pitié sur le visage amaigri de l'orpheline, et s'é-Ce ndant, le matin du jour où nous venons de loigna à son tour en murmurant d'une voix émue :voir tienne et René retrouver la trace de Berthe, -Pauvre enfant...
un mieux appréciable s'était manifesté pour la Berthe, nous venons de le voir, avait repris sespremière fois. sens. Un mieux relatif se manifestait, mais ce1En s'approchant du lit numéro 8, à sa visite du mieux n'était encore qu'à demi rassurant.matin, le docteur constata ce mieux. Un voile obscur s'étendait sur l'esprit de la1Il adressa la parole à la jeune fille. jeune fille... Elle ne se rendait compte de sa si--Comment vous trouvez-vous aujourd'hui, mon tuation que d'une manière très imparfaite et neenfant? lui demanda-t-il. se rappelait presque rien du passé.L'orpheline leva sur lui ses grands yeux lan. Elle percevait les sons; ses yeux voyaient ceguissants et ne répondit pas. qui l'entourait, mais inconsciemment, pour ainsi-M'entendez-vous ? poursuivit le médecin. dire. Une sorte d'engourdissement de l'intelli-Les lèvres de la jeune fille remuèrent. Aucun gence emprisonnait son cerveau dans le vague.son ne s'en échappa, mais un mouvement presque Etienne devait éprouver un sentiment de pro-imperceptible des paupières fut interprété, non fonde épouvante en retrouvant ainsi l'enfant qu'-
sans raison, comme une réponse affirmative. il aimait et pour laquelle il aurait donné sa vie.Berthe, en effet, entendait et comprenait. En soi-tant de l'hôpital Saint-Antoine, René ditLe médecin eut un geste de satisfaction. à son compagnon:

-Je pourrai bientôt la questionner... dit-il aux -Je vous quitte... Je me rends à Belleville;élèves qui suivaient la visite. Elle-même nous ren- il importe de savoir si Jean-Jeudi est enfin rentréseignera su' le siège du mal... chez lui.
Les paupières de la jeune fille s'étaient abais- -Et moi, répliqua le jeune médecin, je vaisEsées. m'assurer que l'asile inviolable dont je vous aiLe docteur continua, en prenant une des pe- parlé est, comme je l'espère, à ma disposition...tites mains amaigries qui reposaient sur le lit-: -Quand vous reverrai-je?
-Ecoutez-moi, mon enfant... -Ce soir.. Si le transport de notre chère mu-. Berthe rouvrit les ye',x. lade est possible, demain il faudra que nous pi-e-
-Pouvez-vous prononcer quelques mots ? nions des mesures... Vous ferez bien d'averti-ELes à vres remuèrent de nouveau, et comme votre oncle de votre découverte et de lui deman-la première fois restèrent muettes. der de mettre une voiture à notre disposition.A coup sûr il y avait tentative non suivie de -Ce sera fait. Viendrez-vous dîner avec moi?ésultat· r -Oui... Entre sept et huit heures je serai chez-La aorceli manque encore pou-parler...vous... Gardez le fiacre, je vais en omnibus...murmura le médecin, mais peut-être pourra-t-elle Etienne remonta dans le véhicule pris à la bar-1s'exprimer par signes... rière de Montreuil et donna l'ordre au cocher deEt il ajouta, en s'adressant à la malade : le conduire rue Saint-Dominique.-D'où souffrez-vous.? Il mit pied à terre à la porte (e l'hôtel de laL orpheline souleva péniblement la main qui Tour-Vaudieu et sonna.lui restait libre et toucha successivement ses reins Le concierge, qui vint lui ouivi-ir, le connaissait 8et sa oitrine, bien, et à sa question: M. Henri est-il chez lui? ré--Ne souffrez-vous pas ailleurs encore ? de- pondit sans hésiter :manda le médecin. -Oui, monsieur- le docteur-
Berthe posa sa main sur son fi-ont, laissa r'e- En même temps il frappait sur nun timbr-e an-tomber sa tête en arrièr-e et fer'ma les yeux. nonçant une visite.>
L'effort qu'elle venait de faire l'avait complè- Tandis que le jeuine médecin trauversait la coul.'tement épuisée• un domestique parut à l'entr-ée du vestibule, ac- ~Le docteur ausculta la poitrine et les reins, cueillit Etienne avec un respectueux empi-esse-C'était un homme habile, dont l'expérience éga- mentet l'introd uisit d ans le cabinet de Henri.lait le savoir... Il avait la main légèr-e et cepen- ICe der'nier trauvaillait devant un grand bureauidant, Bous le contact si léger de ses doigts, la chargé (le dossier-s et de livr-es de jur-ispr'udence.

Il leva la iête, poussa une exclamation joyeuse
en voyant le nouveau venu, vint à lui vivement
et lui dit

-Sois le bienvenu cent fois, et cent fois encore.
je commençais à croire que tu m'oubliais 1 I Sais-
su que je n'ai pas entendu parler de toi depuis la
soirée de la rue de Berin I...

- faut me pardonner, mon ami.. Je n'ai
pas été maître de mon temps.-Oui... oui... tu es très occupé, et même trop
occupé... L'excès en tout est un défaut, et tu abu-
ses du travail ! Ton visage porte l'empreinte visi-
ble de la fatigue...

-Ce n'estpas l fatigue... répondit Etienne.
---Qu'est-ce donc ? ...
-C'est le chagrin...

XXV
-Le chagrin !... répéta vivement Henri. Mais

lors de notre dernière rencontre, tu semblais heu-
reux et rempli d'espoit... La jeune fille que tu
aimes est-elle pour toi la cause d'une nouvelle
douleur ...

-C'est par la chère créature que je souffre en
effet.. Elle est malade... bien malade...

-Et toi, médecin, tu désespères ?...
-Je ne sais ce que je dois espérer ou craindre.
-Comment?
-J'ignore quelle est, au juste, la gravité de

son état...
-Je ne te comprends pas...
-Je vais m'expliquer... Tu avais raison, mon

ami, de croire et d'affirmer qu'entre ma bien-ai-
mée Berthe et ton ancien client, René Moulin, il
y avait un secret, mais un secret absolument ho-
norable et dont je ne devais prendre aucun om-
brage. Tu ne te trompais point... Je suis en face
d'un mystère de famille résultant d'un passé ter-
rible... Berthe, j'en ai la certitude, est la fille
d'une victime, et malgré le dévouement de René
Moulin, aujourd'hui mon meilleur ami après toi,elle est victime elle-même...

-Berthe !victime !! répéta le jeune avocat stu-
péfait.

-Oui... D'un crime monstrueux ! On a voulu
la tuer, et- c'est par une sorte de miracle qu'elle
est vivante encore...

-Mais c'est horrible, ce que tu m'apprends là!
Il faut t'adresser à la justice, porter plainte...

.- Il faut au contraire attendre, pour informer
la justice, que les coupables, encore inconnus, sesoient livrés eux-mêmes... Il faut, en ce moment,
que le silence se fasse autour de Berthe, qu'on
croit morte, et qui serait perdue si on la savait
vivante. Henri, j'ai besoin que ton amitié me
vienne en aide.

-Parle, mon ami! s'écria le fils adoptif dusé-
nateur avec feu. Dispose de mon temps, de mon
crédit, de ma fortune 1... Tout cela est à toi, tu le
sais bien...

-Ce que je veux te demander est facile... Les
ennemis de erthe ignorent que la pauvre enfant
n'a point péri, et par conséquent ne soupçonnent
pas sa présence à l'hospice Saint-Antoine.

-A l'hospice !! murmura Henri stupéfait.
-Où nous venons de la découvrir après de lon.

gues journées de recherches incessantes, espérant
et désespérant tour à tour... Un hôpital étant un
ieu publie, ses ennemis peuvent l'y trouver
comme nous l'avons trouvée nous-mêmes... Donc

ce fautlqu'elle disparaisse, et j'ai compté sur toi
pourI cela...

-Tu as eu raison... répondit simplement
Heni... Que faut-il faire?...

-Demain, reprit Etienne, nous allons, RenéMIoulin et moi, emmener Berthe de l'hôpital...
-Le pourrez-vous?...
-Sa famille seule aurait le droit de s'y oppo-

ser, et la pauvre enfant n'a pas de famille.
-Une fois Mlle Berthe hors de l'hôpital, queferez-vous ?...

-Nous la cacherons dans un asile sûr...
-Lavezvous, cet asile ?
-Noni, et c'est à toi que je viens le demander.
--A moi ! s'écria Hflenry avec un étonnement

voisin de la stupeur.
-Oui. Tu ne me comprends pas ?...

(A suivre)
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