

revoir, dis-je à la femme ; si je ne suis pas revenu à sept heures, ne comptez pas sur moi.”

Enfin nous arrivons chez ces sœurs de la Charité, Rue Milazzo, près de la gare. On me montre une chambre, grande, haute, propre, parquet en brique, tapis en corde, beau lit blanc, bonnes chaises, un fauteuil, un bureau ; le soleil y entre de huit heures à midi : c'est gai, c'est sain, et, au moment que je vous écris, cet astre bienfaisant me regarde et me sourit à travers mes rideaux de dentelles. La table me paraît bonne. Il y a chapelle dans la maison. Je pourrai y dire la messe tous les jours à six heures, ce qui n'est pas un petit avantage. J'ai besoin de silence, et je suis hors, ici, de la partie des affaires dans la Rome neuve, bien bâtie, propre comme Paris. Il me faut être discret, et je suis loin des questions inopportunes contre lesquelles il est difficile de se garer continuellement quand on vit au milieu d'elles. Cette pension coûte bien un dollar et soixante centins par jour, à part le blanchissage et certain petit casuel ; mais c'est aussi bon marché que partout ailleurs.

Voilà pour les avantages. L'inconvénient est que je suis un peu loin du centre de la ville. Cependant des omnibus passent à la porte tous les dix minutes. À pied, vingt minutes, une demi-heure tout au plus, me conduisent à la Propagande, où j'aurai affaire ; et je n'y aurai pas affaire tous les jours. Enfin, il n'y a pas de médailles sans revers. Seule l'expérience dira si je suis bien tombé ; si oui, j'y resterai ; si non, je me transporterai ailleurs.

Croyez que votre lettre du 13 qui m'attendait chez M. Cousineau m'a fait plaisir. Merci des petits détails que vous m'y donnez. Vos cartes postales ne me sont parvenues ni à New-York, ni au Havre. Je suis touché de votre attention. La tempête a fait bien des dégâts sur mer et en France, nous ne nous sommes pas trouvés sur son passage. Que la mère se console. Qu'elle n'ait pas peur, elle sait bien que je suis né sous une bonne étoile.

Si l'occasion s'en présente, remerciez les bonnes âmes qui