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LA BIBLIOTHEQUE FRANGAISE

bir le regard et 1es quostions de cet honnéte homme, Il ‘
avait 646 81 bon pour elle et pour sa mare, ee cher doc-
teur, autrefois | Maintenant Pomeroy avait la sensation
que ¢’était comme une parente qu’il retrouvait 1a, acou-
aée d’un meurtre. Plus que cela, d'un vol | La perquisi-
tion faite chez M. de la Berthidre venait de prouver
auo la mort du vieillard avait 6té précédée ou suivie

un vol. Lo dceteur ne s’expliquait pas pourquoi cette
seconde.accusation Virritait, I’humiliait plus quela pre-
midre. Lucic meurtriére, c’étnitimpossib o, ot 1l semblait

u'il ne fat pas trés diflicile de g)rouver cette impossibi-
1ité-1a. Pourquoi ett-elle frappé M. de 1a Borthidre ? Lu-
cse, voleuse, o'était plus vil, — et Vaccusation devenait
p jus malaisée A repousser.. Mais quoi | Personne n'6tait
en tré avant la jeune fille dans la bibliothdque du vieil-
lard, pe: -onne n'y était entré depuis Kt ces rangées de
livres en désordre, cet atlas feuilletd, ces gros volumes
dans lesquels on rotrouvait, ¢a et 1, des billets de ban-
que prouvaient nettement que le mobilo du crime était
le vol. Oui, le vol. On avait pénétre chez le vieillard
pour le déPouiller of, un obstacl quelconque étant sur-
venu, on Pavait tué { -

Tout cela, le doctour Pomeroy Pavait appris avant de
se rendre au Dépdt. Le juge d'instruction lui avait ex-
pliqué Paffaire point par point. Il était-évident que Vac-
cueation enfermait Lucie comme dans un filet aux mail-
les gerrées. Cette fille était une vcleuge. Q0 avasit-elle
déposé, & qui avait-elle_confié les billets qu'elle avait
pris rue Saint-Médéric ? Elle ne répondait rien, s’obsti-
nait, devant le juge, a dire qu'il s’agissait de restitution.
Restitution ! le mot de Mornas pour décider Lucie a
obéir, vaincre les scrupules” de sa conscience sommeil-
lante. Pomeroy écoutait respectuensement toutes ies pa-
roles du magistrat, mais I’évidence ne le convainquait
pas. Non, en dépit de toutes ces preuves, il n’était pas
Eossible que la jeune fille fat coupable. A moins d’a-

erration mentale, de folie L...

— Ah | parbleu, si elle est follel...

En Ia voyant il n'avait gas 0sé questionner tout de
suite, et il avait 1aizsé le médecin du Dépot recommen-
cer son interrogatoire. Mais c’était piétiner sur place.
On n’obtenait rien de Lucie, rien que cefte raison irri-
tante et qui n’en était pas une : * Il le fallait-!

— Voila tout ce qu'elle trouve-d me dire |'murmurait
1e docteur de la Préfecture a oreille de Pomeroy.

Le gardien et Vinfirmidre qui accompagnaient la mal-
heureuse jetaient towjours & Lucie, immobile, des re-
gards de piti€ narquoise. Ils en avaient tant vu de ces
ixpalfa%’murs, apportant 1a chacun leur systdms de dé-

ense

Mais ce qui les étonnait, eux aussi, ¢’est que cette tille
8i polie, douce et froide, et résolue & la fois, ne se défen-

dait méme pas.

— C’est incompréhensible... incompréhensible | mur-
murait Pomeroy entre ses dents.

Pais, & son tour, il essaya, parlantd Lucie du paasé,
évoquant les souvenirs émus, ’enfance, la mére,.il tenta
de faire faiblir dans quelques explications, dans un aveu,
cette malheureuse si-obstinément enfoncée dans son si-
lence. Un moment, il sentit comme une détente dans
Yespdce de calme marmoréen de Lwucie; mais ce ne fub
qu'un instant: la volonté reprit en elle le dessus, et,
brusquement, aprés avoir tremblé d’émotion, elle re-
trouva sa fermeté implacable, et répondit encore et tou-

jours, de'sa voix nette : .

— 11 lo fallait.

— Et pourgnoi ? Voyons, pourquoi ?

— Pourquo1 ?

-— Oui. , .

(’était DTéternel point d’interrogation; le probléme
éternel, la question incessante. Lucie y répondit encore

a cette explication quin’en était pas-une: “ L'abliga

tion d’obéir, 1a nécessité, 1a fatalité d’aller ou elle était
alléo, de faire ce qu'elle avait fait. ” .

Instinctivement, le doctour Pomeroy s'était levé, pres-
quo coldre : . .

— Voyong, dit-il, regardez-moi... Bicnen face...

11 1a maintenait par les poignets, 1a forgant & subir son
regard, — sans autre idée, d'ailleurs, que do lire en clle,
au fond des prunclles comme.au clair de la conscisnce.

— Ditos-moi la vérité, Lucie, dites-la moi... Vous sa-
vez combien je vous suis dévcué... Voire silence et vos
réponses- me font une peine... une peing... Voyons, je
vous en prie, mon enfant,la vérité ! lavérité !

— Jo vous V'ai dite, la vérité | fit Lucie Lorin immo-
bile‘ -

Et elle essayait de se raidir encore sous le regard droit
de ce vieil homme qui suppliait, le cwur gonflé. Mais,
tout & coup, comme si les efforts faits fpour utter contre
ces interrogatoires eussent brisé ses foices, elle lnissa
tomber, les yeux fermés, sa téte, sur son épaule, et, flé-
chigsant, elle resta, soutenue par le gardien, comme éva-
noufe.

— A Yinfirmerie | dit 1e médecin du Dé'pOt. Ramenez-
1la & linfirmerie l... Sur eillez-]a bien... TAchez qu’elle
prenne quelque nourriture... du bouillon... Bt 3 de-
main !

T1 8’6tait retournd vers Pomeroy, fori troublé pendant
que Vinfirmi2re, aidée du gardien et d’une autre infir-
midre ac¢courue, emportait Lucie vers l'infirmerie.

Pomeroy paraissait stupéfait. )

11 regardait, effaré; la porte par laquelle la jeune fille
avait disparu, et il restait 13, debout, écrasé.

— Je ne comprends pas ! disait-il. .

— 11 y o 14 évidemment quelque chose qui nous
échappe, fit 1o dooteur L... Aliénée ? Non.., Hantée d'ane
idée fixe ?... Probablement... Je me suis demandé si je
n’allais pas conclure & son transfert & Saint-Anne.

Le docteur Pomeroy n’avait tout naturellement pas
Pinstinctif efiroi du peuple pour Phopital, et pourtant, &
ce nom de‘Saint-Anne, il frissonna commeg'il y avait eu
déja 1a.une condamnation pour Lucie. Il ne savait pour-
quoi, — puisque aprés-tout la malheureuse s’acharnait &
une idée comme une persécutée, ou une maniaque. —
Lucie Lorin, malgré ses aveux, ne lui semblait ni aliénée
ni coupable.

— Qui, oui, je dis bien... ni conpable ni aliénée !

— Alors, qu’est-elle donc, 3 votre avis,

— Ah | parbleu ! 8i je le savais L... .

— (Yest trds mystérieux, en effet, diseit le médecin du
Dépbt reconduisant. Pomeroy jusqu’au quai... clest tout a
fait étrange... On lui parle... Elle a l'air d’une somnam-
bule... Eile répond avec ’obstination d'un_enfant répé-
tant une legon apprise.. Il semble que quelqu'un lui ait
dicté ce refrain unigue: ““ Il le fallait 1 I1 le fallait ! ”
Une vhrase de mélodrame, qui me ferait-sourire & I’Am-
bigu et qui, 13 6ternellement répétée, avec le méme
calme et le méme son de voix, me semble absolument
tragique... Il le fallait ! ” Pourquoi le fallait-il ? A %m
ce crime, ce vol-ou ce meurtre, pouvait-il importer ? Un
crime & presque toujours des complices. Et, en suppo-
sant quil y ait crime ici, qui l'aurait suggéré & Lucie
Lorin ?

— Suggéré ? Qui ?... répétait Pomeroy machinalement.
Suggéré ? . .

—-Oui,.suggéré | fit 1e médecin du Dépodt, comme 8l
pensait & quelque chose d’'imiprévu et de poignant.

11 prit congé de Pomeroy en lui tendant. la main, trés

1 vite.

— Allons, dit-il, nous.avons encore d’autres expérien-
ces 3 tenter 1 A demain l... Je demanderai au Parquet
dene pas conclure encore, et surtout de ne pas conclure
avant de nousavoir revu... Vous connaissez le tempéra-
ment de cette fille... Vo, ez, cherchez, interrogez vos




