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bir le rogard et les questions de cet honnête homme. il
avait ét6 si bon pour elle et pour sa mère, ce cher doc-
teur, -autrefois 1 Maintonant Pomeroy avait la sensation
quo c'était comme une parente qu'il retrouvait là, acou-
sée d'un meurtre. Plus que cela, d'un vol I La perquisi-
tion faite chez M. de la Bertliière venait de prouver
que la mort du vieillard avait été précédée ou suivie
d'un vol. Le docteur ne s'expliquait pas pourquoi cette
seconde accusation l'irritait l'humiliait pus e a pro-
mière. Lucie meurtrière, c'étaitimpoEsible, et il semblait
qu'il ne fût pas très difilicile de prouver cette impossibi-
lité-là. Pourquoi eût-elle frappé M. de la Borthière ? Lu-
cie, voleuse, c'était plus vil, - et l'accusation devenait
p jus malaisée à repoussere Mais quoi 1 Personne n'était
en tré avant la jeune fille dans la bibliothèque du vieil.
lard, poi ,onne n'y était entré depuis Et ces rangées de
livres en désordre, cet atlas feuilleté, ces gros volumes
dans lesquels on retrouvait, ça et là, des billets de ban-
que prouvaient nettement que le mobile du crime était
le vol. Oui, le vol. On avait pénétré chez le vieillard
pour le dépouiller et, tu obstaul- quelconque étant sur-
venu, on 1avait tué I

Tout cela, la docteur Pomeroy l'avait appris avant de
se rendre au Dépôt. Le jugo d'instruction lui avait ex-
pliqué l'affaire point par point. Il était-évident que l'ac-
cusation enfermait Lucie comme dans un filet aux mail-
les serréts. Cette fille était une vcleuse. Où avait-elle
dépos6, à qui avait-elle confié les billets qu'elle avait
pris rue Saint-Médéric ? Elle ne répondait rien, s'obsti-
nait, devant le juge, à dire qu'il s'agissait de restitution.
Restitution I le mot de Mornas pour décider Lucie à
obéir, vaincre les scrupules de sa conscience sommeil-
lante. l5omeroy écoutait respectueusement touter les pa-
roles du magistrat, mais l'évidence ne le convainquait
pas: Non, en dépit de -toutes ces preuves, il n'était pas
possible que la jeune fille fût coupable. A moins d'a-
berration mentale, de folie 1...

- Ah 1 parbleu, si elle est folle ...
En la voyant il n'avait pas osé questionner tout de

suite, et il avait laissé le médecin du Dépôt recommen-
cer son interrogatoire. Mdais c'était piétiner sur place.
On n'obtenait rien de Luci e, rien que cette raison irri-
tante et qui n'en était pas une : " Il le fallait I "

- Voilà tout ce qu'elle trouve à me dire 1 murmurait
le docteur de la Préfecture à l'oreille de Pomeroy.

Le gardien et l'infirmière qui accompagnaient la mal-
heureuse jetaient toujours à Lucie, -immobile, des re-
gards de pitié narquoise. Ils en avaient tant vu de ces
malfaiteurs, apportant là chacun leur système de dé-.
fense .

Mais ce qui les étonnait, eux aussi,.c'est que cette fille
si polie, douce et froide, et résolue à la fois, ne se défen-
dait nme pas.

- C'est incompréhensible... incompréhensible I mur-
murait Pomeroy entre ses dents.

Puis, à son tour, il essaya, parlant à Lucie du passé,
évoquant les souvenirs émus, l'enfance, la mère, il tenta
de faire faiblir dans quelques explications, dans un aveu,
cette malheureuse si- obstinément enfoncée dans son si-
lence. Un moment, il sentit comme une détente dans
l'espèce de calme marmoréen de Lucie; mais ce ne fut
qu'un instait: la volonté reprit en elle le dessus, et,
brusquement, après avoir tremblé d'émotion, elle re-
trouva sa fermeté implacable, et répondit encore et tou-
jours de sa voix nette:

- il le fallait.
- Et pourquoi ? Voyons, pourquoi?
- Pourquoi?
- Oui.
C'était l'éternel point d'interrogation; le problème

éternel, la question incessante. Lucie y répondit encore
a cette explication qui n'en était pas une: "I L'obliga

tion d'obéir, la nécessité, la fatalité d'aller où elle était
allée, de faire ce qu'elle avait fait. "

Instinctivement, le docteur Pomeroy s'était levé, pres-
que colère :

- Voyons, dit-il, regardez-moi... Bien on face...
Il la maintenait par les poignets, la forçant à subir son

regard, - sans autre idée, d'ailleurs, que do lire en elle,
au fond des prunelles commo.au clair de la conscience.

- Dites-moi la vérité, Lucie, dites-la moi... Vous sa-
vez combien je vous suis dévoué... Votre silence et vos
réponses- me font une peine... une peine... Voyons, je
vous en prie, mon enfant, la vérité ! lavérité 1

- Je vous l'ai dite, la vérité 1 fit Lucie Lorin immo-
bile.

Et elle essayait de se raidir encore sous le regard droit
de ce vieil homme qui suppliait, le ceur gonflé. Mais,
tout à coup, comme si les eforts faits pour lutter contre
ces interrogatoires eussent brisé ses foices, elle laissa
tomber, les yeux fermés, sa tête, sur son épaule, et, flé-
chissant, elle resta, soutenue par le gardien, comme éva-
nouie.

- A l'infirmerie ! dit le médecin du Dépôt. Ramenez-
la à l'infirmerie.I... Sun eillez-la bien... Tâchez qu'elle
pt-enne quelque nourriture... du bouillon... Et à de-
main !

Il s'était retourné vers Pomeroy, fort troublé pendant
que l'infirmière, aidée du gardien et d'une autre infir-
mière accourue, emportait Lucie vers l'infirmerie.

Pomeroy paraissait stupéfait.
Il re-ardait, effaré. la porte par laquelle la jeune fille

avait disparu, et il restait là, debout, écrasé.
- Je ne comprends pas I disait-il.
- Il y a là évidemment quelque chose qui nous

échappe, fit le docteur L... Aliénée ? Non... Hantée d'ùno
idée fixe ?... Probablement... Je me suis demandé si je
n'allais pas conclure à son transfert à Saint-Anne.

Le docteur Pomeroy n'avait tout naturellement pas
l'instinctif effroi du peuple pour l'hôpital, et pourtant, à
ce nom de-Saint-Anne, il fris sonna commes'il y avait eu
déjà là.une condamnation pour Lucie. Il ne savait pour-
quoi. - puisque après tout la malheureuse s'acharnait à
une idée comme une persécutée, ou une maniaque. -
Lucie Lorin, malgré ses aveu.£, ne lui semblait ni aliénée
ni coupable.

- Oui, oui, je dis bien. ni coupable ni aliénée !
- Alors, qu'est-elle donc, à votre avis.
- Ah ! parbleu I Si je le savais I...
- C'est très mystérieux, en effet, disait le médecin du

Dépôt reconduisant.Pomeroy jusqu'au quai... c'est tout à
fait étrange... On lui parle... Elle a l'air d'une somnam-
bule... Elle répond avec l'obstination d'un enfant répé-
tant une leçon apprise.:- Il semble que quelqu'un lui ait
dicté ce refrain unique : " Il le fallait 1 Il le fallait i "
Une phrase de mélodrame, qui me ferait-sourire à lAm-
bigu'et qui, là éternellement répétée, avec le même
calrie et le même son de voix, me semble absolument
tragique... '- Il le fallait! " Pourquoi le fallait-il ? A nu
ce.crime, ce vol-ou ce meurtre, pouvait-il importer ? Un
crime a presque toujours des complices.-Et, en suppo.
sant qu'il y ait crime ici, qui l'aurait suggéré à Lucie
Lorin ?

- Suggéré ? Qui ?... répétait Pomeroy machinalement.
Suggéré ?

- Oui,,suggéré I fit le médecin du Dépôt, comme s'il
pensait à iuelque chose d'imaprévu et de poignant.

Il prit congé de Pomeroy en lui tendant. la main, très
vite.

- Allons, dit-il, nous. avons encore d'autres expérien-
ces à tenter 1 A demain 1... Je demanderai au Parquet
de-ne pas conclure encore, et surtout de-ne pas conclure
avant de nous avoir revu... Vous connaissez le tempéra-
ment de. cette fille... Và: ez, cherchez, interrogez vos
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