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elle si fréle et menue, comme une
petite marquise blonde du siecle pas-
s¢. Souvent Pierre I'a apergue ainsi.
Méme elle avait des moments d’im-
patience, de ses dents fines mordant
le manche de son long porte-plume
d'ivoire effilé, piqué  d'une mouche
d'or. It cela le faisait rire alors.

Mon Dicu, comme tout cela
loin!....

Maintenant Christine vit en ce ca-
dre. ‘‘Petite sceur...”’ Elle 1'a voulue
ainsi. Cela permet a sa bonne affec-
tion de se donner, de se faire accep-
ter en un ton de charmante intimi-
t¢. Kt pres d'elle;, humble, ne se
croyant pas plus pour cela, Christi-
ne est venue continuer sa vie silen-
cicuse, effacée, préte a tous les dé-
vouements.

Elle se souvient de sa jeunesse, de
la petite fille qu'elle a été. Les
temps n'ont rien changé en elle. Par-
fois, quand son réve la prend trop
vivement, — ce réve éternel qui som-
meille en  son cceur et derriere ses
prunelles limpides, — elle sen va
dans sa chambre, s’agenouille de-
vant quelque petit cadre contenant
le portrait d'un des siens.

Ille n'est qu'une Frimaudeau, la
nicce dn vieux sergent qui vit tom-
ber a  Sainte-Marie-aux-Chesnes le
capitaine Jean de Lestrac. Ie grand
- nom qu'elle porte maintenant 1ef-
fraic un peu. Elle le murmure, et il
lui en vient comme un écho attris-
te. Elle ferme les yeux, abaisse ses
beaux cils tremblants on se  pren-
nent quelques larmes. Clest le don
d'un mourant qui 'aima comme sa
fille. Ce n'est pas I'amour de Pierre,
de son cher petit Pierre, qui a fait
cela,

Odette, avee cette intuition des
jeunes femmes qui étudient les cho-
ses d'amour, a eu vite fait de dé-
couvrir le chagrin tombé de cette
jeune fille.

Mais Christine n'a jamais rien ré-
vélé, Jamais elle n'a eu un cri, pas
méme dans les moments de tendre
intimité, d'abandon, ou les deux
femmes s'étreignaient et avaient une
infinie doucenr a le faire, & rester
la, enlactes, dans le silence de la
picce et.le crépuscule des soirs d'hi-
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ver lentement descendu autour d’el-
les.

I.a sensitive se renferme dés qu’'on
1'effleure.

Seulement Odette a su lire dans les
yveux de l'enfant. KElle sait, et mal-
gré toute sa volonté¢ d’attendre,- de
laisser faire le temps, de laisser
Pierre s’assagir, sc fortifier dans les
épreuves et les solitudes rencontrées,
on sent, quoiqu’elle ne veuille rien
en écrire, que la pensée en Vibrait en
son ame, s'¢toilait en ses yeux pen-
chés sur le papier mauve ou s'allon-
geaient calmes, affectueuses, ces li-
gnes a travers lesquelles Pierre cher-
che ce soir avec ferveur. Elle s’y re-
fléte, v vit tout entiere, sincere, dis-
crete, s'offrant a son cceur avec la
méme douceur triste qu’avaitla jeu-
ne femme en cette heure ou elle écri-
vit cette petite lettre ¢u'a parfu-
mée sa main ¢élégante.

Et Pierre ne se lasse pas de la re-
lire. En travers il y a aussi quel-
ques lignes de Christine, pas beau-
coup, comme d habitude.

“Pardonne-moi, mon bon Pierre,
si j'ai accepté de venir me réfugier
auprés d’'Odette de Trécourt avant
de te consulter. Clest que, vois-tu,
je ne pouvais plus vivre en cette de-
meure ou tu n'es plus, ol je ne peux
m'habituer a ne plus t'entendre, a
ne plus te voir.”

C est simple, gentil, un peu ‘‘peti-
te {fille’’. Mais Pierre comprendd.
Ainsi se cache mieux son coeur. Dans
ce langage qui, pour lui, garde le
charme du pass¢ alors qu'ils étaient
deux enfants et se disaient a tout
propos de grandes tendresses sans en
savoir toute la profonde significa-
tion, elle voile sa détresse de jeune
fille et ne croit pas se livrer, avouer
le sentiment gard¢ fidelement par
celle qui fut la petite amie d’enfance
et doit le rester toujours.

—Toujours?... murmure-t-il.

It ce mot tombant dans la nuit
d’isolement de tout, sonne étrange-
ment. Il songe et réve d’une petite
fille aux veux bleus, trés blonde,
qu'il a bien aimée jadis.

Dehors, toutes les heures, une prié-
re, une voix de marabout forte, lim-
pide, tombait dans le vide immense.
“‘Dieu est grand! " chantait-elle. Sur

la derniere note aigué, filée, mourant
comme un sanglot, un cri de déses-
pérance qui semblait appeler Dieu, le
prendre a témoin de tant de désola-
tion, le mot se suspendait heurtant
a son coeur... Toujours?...
jours?...

Ah! les ‘‘paroles gelées’ qui, un
jour, dans la vie ‘‘fondent et se'sont
ouies!” En un coin des grandes du-
nes, cn un coin inconnu, sans nom, il
les percevait enfin.

Elles chantaient sous les étoiles,
alternant avec la plainte d’hommes
seuls, debout devant cette immensité
nue, ravagée, ames d'ici-bas restées
fidéles a la foi ancienne, révant d'in-
fini meilleur devant cette négation
de tout.

tou-

I.e lendemain, aux premiéres tein-
tes du jour, il repartit salué par ses
hotes.

Et dans le désert glacé, dans 1'im-
mensité morte, il marche. Devant
lui le petit cheval mnoir du spahi
grimpe les dunes, éclabousse les crg-
tes, bondit, disparait et reparait, va
d’une méme allure balancée. Ahmar
chante, impassible, ne se retournant
jamais.

... Et des jours, des mois, ainsi, la
chevauchée lente de ces deux étres,
lancés a travers le désrt, se poursuit
dans 1'éternel silence.
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Cependant certaines choses sont
restées en lui ; des lambeaux de soy-
venirs.

...C'est la vision d'un lac décon-
vert tout a coup, étalé en travers
de sa route...

Le soir vient.

Te soleil s'incline sur les sables. .

C'est I'heure émouvante oun, sous
les derniers rayons, dans la plus hel-
le lumiére, la terre se hausse, monte
palpitante, comme attiréc vers ce
grand ciel qui va mourir. Sous les
rayons ardents courant au ras de
terre, les dunes s'¢chelonnent dansg
une transparence merveilleuse ; toy-
te la gamme des roses attendris. Au
milieu, le lac sommeille, bleu,
bleu inoui, métallique, rigide.

On ne dirait pas que ¢'est de 1’
It c'est plus beau que le ciel.

11 cont.inuc sa marche, approche.

Alors insensiblement le décor se

d’ un

cau.
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