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elle si frêle et menue, comme une ver lentement descendu autour d'el-
petite marquise blonde du siècle pas-
sé. Souvent Pierre l'a aperçue ainsi.
Même elle avait des moments d'im-
patience, de ses dents fines mordant
le manche de son long porte-plume
d'ivoire effilé, piqué d'une mouche
d'or. Et cela le faisait rire alors.

Mon Dieu, comme tout cela est
loin ! ....

Maintenant Christine vit en ce ca-
dre. 'Petite soeur..." Elle l'a voulue
ainsi. Cela permet à sa bonne affec-
tion de se donner, de se faire accep-
ter en un ton le charmante intimi-
té. Et près d'elle, humble, ne se
croyant pas plus pour cela, Christi-
ne est venue continuer sa 'je silen-
cieuse, effacée, prête à tous les dé-
vouements.

Elle se souvient de sa jeunesse, de
la petite fille qu'elle a été. Les
temps n'ont rien changé en elle. Par-
fois, quand son rêve la prend trop
Sivement, - ce rêve éternel qui soin-

imeille en son ceur et derrière ses
prunelles limpides, - elle s en va
dans sa chamb're, s'agenouille de-
vant quelque petit cadre contenant
le portrait d'un des siens.

Elle n'est qu'une Frimaudeau, la
nièce du vieux sergent qui vit tom-
ber à Sainte-Marie-aux-Chesnes le
capitaine Jean de Lestrac. Le grand
nom qu'elle porte maintenant l'ef-
fraie un peu. Elle le murmure, et il
lui en vient comme un écho attris-
té. Elle ferme les yeux, abaisse ses
beaux cils tremblants où se pren-
nent quelques larmes. C'est le don
d'un mourant qui l'aima comme sa
fille. Ce n'est pas l'amour de Pierre,
de son cher petit Pierre, qui a fait
cela.

Odette, avec cette intuition des
jeunes femmes qui étudient les cho-
ses d'amour, a eu vite fait de dé-
couvrir le chagrin tombé de cette
jeune fille.

Mais Christine n'a jamais rien ré-
vélé. Jamais elle n'a eu un cri, pas
même dans les moments de tendre
intimité, d'abrandon, où les deux
femmes s'étreignaient et avaient une
infinie douceur à le faire, à, rester
là, enlac'es, dans le silence de la

pièce et.le crépuscule des soirs d'hi-

les.
La sensitive se renferme dès qu'on

l'effleure.
Seulement Odette a su lire dans les

yeux de l'enfant. Ellesait, et mal-
gré toute sa volonté d'attendre,- de
laisser faire le temps, de laisser
Pierre s'assagir, se fortifier dans les
épreuves et les solitudes rencontrées,
on sent, quoiqu'elle ne veuille rien
en écrire, que la pensée en vibrait en
son âme, s'étoilait en ses yeux pen-
chés sur le papier mauve où s'allon-
geaient calmes, affectueuses, ces li-
gnes à travers lesquelles Pierre cher-
che ce soir avec ferveur. Elle s'y re-
flète, y vit tout entière, sincère, dis-
crète, s'offrant à son coeur avec la
même douceur triste qu'avait la jeu-
ne femme en cette heure où elle écri-
vit cette petite lettre qu'a parfu-
mée sa main élégante.

Et Pierre ne se lasse pas de la re-
lire. En travers il y a aussi quel-
ques lignes de Christine, pas beau-
coup, comme d'habitude.

"Pardonne-moi, mon bon Pierre,
si j'ai accepté de venir me réfugier
auprès d'Odette de Trécourt avant
de te consulter. C'est que, vois-tu,
je ne pouvais plus vivre en cette de-
meure où tu n'es plus, où je ne peux
m'habituer à ne plus t'entendre, à
ne plus te voir."

C est simple, gentil, un peu "peti-
te fille". Mais Pierre comprend.
Ainsi se cache mieux son coeur. Dans
ce langage qui, pour lui, garde le
charme du passé alors qu'ils étaient
deux enfants et se disaient às tout
propos de grandes tendresses sans en
savoir toute la profonde significa-
tion, elle voile sa détresse de jeune
fille et ne croit pas se livrer, avouer
le sentiment gardé fidèlement par
celle qui fut la petite amie d'enfance
et doit le rester toujours.

-Toujours ?... murmure-t-il.
Et ce mot tombant dans la nuit

d'isolement de tout, sonne étrange-
ment. Il songe et rêve d'une petite
fille aux veux bleus, très blqnde,
qu'il a bien aimée jadis.

Dehors, toutes les heures, une prièe-
re, une voix de marabout forte, lim-
pide, tombait dans le vide immense.
"Dieu est grand! " chantait-elle. Sut

la dernière note aiguë, filée, moura
comme un sanglot, un cri de dés
pérance qui semblait appeler Dieu,
prendre à témoin de tant de désol
tion, le mot se suspendait heurta.
a son cœur... Toujours ?... tu
jours ?...

Ah! les "paroles gelées" qui, 1
jour, dans la vie "fondent et se'so
ouïes!" En un coin des grandes d
nes, en un coin inconnu, sans nom,
les percevait enfin.

Elles chantaient sous les étoile
alternant avec la plainte d'hotum
seuls, debout devant cette immensi
nue, ravagée, âmes d'ici-bas resté
fidèles à la foi aicienne, rêvant d'i
fini meilleur devant cette négatic
de tout.

Le lendemain, aux premières tei
tes du jour, il repartit salué par a
hôtes.

Et dans le désert glacé, dans l'il
mensité morte, il marche. Deva
lui le petit cheval noir du spa
grimpe les dunes, éclabousse les er
tes, bondit, disparaît et reparait, i

d'une même allure balancée. Ahm
chante, impassible, ne se retourna
jamais.

...Et des jours, des mois, ainsi,
chevauchée lente de ces deux étre
lancés à travers le désrt, se poursu
dans l'éternel silence.

II
Cependant certaines choses so,

restées en lui ; des lambeaux de so
veirs.

... C'est la vision d'un lac déco
vert tout à coup, étalé en trave
de sa route...

Le soir vient.
Le soleil s'incline sur les sables.
C'est l'heure émouvante où, so,

les derniers rayons, dans la plus bi
le lumière, la terre se hausse, mon
palpitante, comme attirée vers
grand ciel qui va mourir. Sous 1
rayons ardents courant au ras
terre, les dunes s'échelonnent da
une transparence merveilleuse ; to
te la gamine des roses attendris. p
milieu, le lac sommeille, bleu, d',
bleu inouï, métallique, rigide.

On ne dirait pas que c'est de pea
Et c'est plus beau que le ciel.

Il continue sa marche, approche.
Alors insensiblement le décor


