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femme pâle et inanimée. Sa maladie n’avait il n’en eut pas longtemps la volonté, car tou-
pas dû être longue, car elle n’avait pas en- tes les preuves étaient contre lui, et il ne pou-
levé à sa figure cette forme arrondie que vait opposer à leur accablante évidence que sa
donne la santé ; même dans la mort elle était propre explication de la manière dont les cho-
charmante ; on eût dit une statue de marbre ses s’étaient passées et l'excellente réputation
échappée au ciseau de Phidias. De longs ru- dont il avait joui jusqu’à ce jour.
bans foncés pendaient sur ses joues, et Enfin, le sculpteur de Bruges fut conduit 
quelques boucles de cheveux, d’un noir de de sa prison à la salle d'audience. Il s’appa- 
jais, s’échappant du filet qui entourait sa tê- raissait à lui-même comme un homme qui
te, donnaient à son repos l’apparence de la sort de la tombe ; il apparaissait ainsi à ceux
vie. A côté d’elle gisait un enfant... une qui le voyaient. André avait eu un extérieur 
fleur d’un jour. . . dont la petite âme était plein de force, de noblesse et de puissance ;
venue au monde au lever du soleil et s’était mais ses chairs s’étaient comme fondues, et
envolée à la nuit. avec sa haute taille et sa maigreur, il avait

C’étaient la femme et l’enfant d’André. l’air d’un spectre. Deux cercles noirs et pro- 
Le sculpteur montra du doigt la morte : fonds entouraient ses yeux, et sa figure avait
" Regardez-la, dit-il, et dites si j’ai l’air une teinte livide. Néanmoins, il semblait

d’un assassin ferme et résigné ; personne ne pouvait le re-
Sa voix était rauque; il étendit les bras garder un moment et douter de son innocence,

vers le corps de sa femme ; puis il tomba sur La petite fille d’André se tenait à côté de lui ;
le sol, en proie à de violentes convulsions. on eût pu la comparer à une fleur croissant

Pendant tout le temps qui s’écoula entre auprès d’une tombe. Gertrude était habituée 
le moment de son arrestation et son interro- au changement opéré dans l’extérieur de son 
gatoire, André eut à peine conscience de son père, et cependant tous ces regards inquiets 
malheur. Une fièvre sourde lui enlevait tou- et étonnés qui s’attachaient sur lui la rem- 
te espèce de sentiment et lui donnait l’ex- plissaient d’alarmes. Elle se serrait contre 
térieur d’un vieillard. Ses amis, — il en avait lui et ne détournait pas les yeux de sa figure, 
encore quelques-uns, — prirent ses deux fils L’interrogatoire commença. Tout s’élevait 
à leur charge. Ils firent bien, car le père sem- contre André : les paroles qu’il avait pronon- 
blait avoir perdu même jusqu’au souvenir de cées avant que Melchior quittât la salle, fu- 
leur existence. Lorsqu’ils venaient le voir, il rent rappelées à charge contre lui ; elles a- 
ne faisait pas la moindre attention à eux ; valent sonné comme une menace. Personne 
aussi avait-on sagement résolu d’épargner aux de ceux qui avaient connu André ne doutait 
enfants ce spectacle de malheur et de souf- dans son cœur qu’il fût innocent ; mais l‘é- 
france. vidence des faits était trop accablante pour

Il n’y eut que Gertrude dont André ne être légalement réfutée. L’accusé fut décla- 
voulut pas se séparer. Gertrude était une jo- ré coupable. Et André, cet homme juste et 
lie fille, la vivante image de sa mère pour les doux, qui n avait jamais levé la main sur un 
traits et l’expression du visage, mais d’un de ses semblables, si ce n’est à l’heure mau- 
tempérament semblable à celui de son père, dite où Melchior Kunst 1 avait poussé à bout 
Ses yeux étaient de ce gris brun foncé qu’on fut emmené, flétri du nom d assassin, 
rencontre rarement dans les yeux des enfants, L’exécution de la sentence fut différée pen- 
si foncé qu’à première vue on les eût dits dant un certain temps, eu égard à la réputa- 
noirs. Les cheveux de Gertrude avaient cette tion jusque-là sans tache du prisonnier. A 
couleur que les anciens maîtres se sont sou- cette époque, il arrivait souvent que le cours 
vent plu à donner aux cheveux du Christ et de la justice était momentanément suspen­
de la Vierge, couleur que le vulgaire appelle- du, et jamais il ne le fut plus justement qu’en 
rait rouge, mais que les peintres savent être cette circonstance. Les amis d’André plai- 
la plus belle de toutes les nuances. Avec cela, dèrent en sa faveur. Ils réussirent seulement 
la douce Gertrude avait l’air d’un ange. à obtenir quelques mois de grâce, pendant

La première preuve de retour à la raison lesquels une circonstance fortuite pouvait 
donnée par André fut de reconnaître sa peti- venir jeter du jour sur cette mystérieuse af- 
te fille et de l’appeler par son nom. Ce nom faire. Mais pendant le temps qui devait sé- 
était également celui de sa mère, et peut-être parer le jugement de l’exécution, le sculp- 
que ce souvenir, joint à une ressemblance teur reçut l’ordre d’exécuter quelque œuvre 
frappante, était une consolation pour ce mal- d’art pour orner le palais de justice de Bruges 
heureux. Il commença à parler raisonnable- où il avait subi son interrogatoire. En con- 
ment, d’abord avec Gertrude, puis avec les séquence, il fut transféré de sa cellule dans 
autres personnes qui venaient le voir ; peu à la même salle où il avait été interrogé, 
peu son esprit et son corps reprirent des for- C’était une grande pièce, d’un aspect som- 
ces, et il fut capable de penser à sa défense bre, si faiblement éclairée du dehors que, 
pour l’horrible crime dont on l’accusait ; mais même au milieu du jour, il faisait presque
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