

femme pâle et inanimée. Sa maladie n'avait pas dû être longue, car elle n'avait pas enlevé à sa figure cette forme arrondie que donne la santé ; même dans la mort elle était charmante ; on eût dit une statue de marbre échappée au ciseau de Phidias. De longs rubans foncés pendaient sur ses joues, et quelques boucles de cheveux, d'un noir de jais, s'échappant du filet qui entourait sa tête, donnaient à son repos l'apparence de la vie. A côté d'elle gisait un enfant... une fleur d'un jour... dont la petite âme était venue au monde au lever du soleil et s'était envolée à la nuit.

C'étaient la femme et l'enfant d'André.

Le sculpteur montra du doigt la morte :
"Regardez-la, dit-il, et dites si j'ai l'air d'un assassin

Sa voix était rauque ; il étendit les bras vers le corps de sa femme ; puis il tomba sur le sol, en proie à de violentes convulsions.

Pendant tout le temps qui s'écoula entre le moment de son arrestation et son interrogatoire, André eut à peine conscience de son malheur. Une fièvre sourde lui enlevait toute espèce de sentiment et lui donnait l'extérieur d'un vieillard. Ses amis, — il en avait encore quelques-uns, — prirent ses deux fils à leur charge. Ils firent bien, car le père semblait avoir perdu même jusqu'au souvenir de leur existence. Lorsqu'ils venaient le voir, il ne faisait pas la moindre attention à eux ; aussi avait-on sagement résolu d'épargner aux enfants ce spectacle de malheur et de souffrance.

Il n'y eut que Gertrude dont André ne voulut pas se séparer. Gertrude était une jolie fille, la vivante image de sa mère pour les traits et l'expression du visage, mais d'un tempérament semblable à celui de son père. Ses yeux étaient de ce gris brun foncé qu'on rencontre rarement dans les yeux des enfants, si foncé qu'à première vue on les eût dits noirs. Les cheveux de Gertrude avaient cette couleur que les anciens maîtres se sont souvent plu à donner aux cheveux du Christ et de la Vierge, couleur que le vulgaire appellerait rouge, mais que les peintres savent être la plus belle de toutes les nuances. Avec cela, la douce Gertrude avait l'air d'un ange.

La première preuve de retour à la raison donnée par André fut de reconnaître sa petite fille et de l'appeler par son nom. Ce nom était également celui de sa mère, et peut-être que ce souvenir, joint à une ressemblance frappante, était une consolation pour ce malheureux. Il commença à parler raisonnablement, d'abord avec Gertrude, puis avec les autres personnes qui venaient le voir ; peu à peu son esprit et son corps reprirent des forces, et il fut capable de penser à sa défense pour l'horrible crime dont on l'accusait ; mais

il n'en eut pas longtemps la volonté, car toutes les preuves étaient contre lui, et il ne pouvait opposer à leur accablante évidence que sa propre explication de la manière dont les choses s'étaient passées et l'excellente réputation dont il avait joui jusqu'à ce jour.

Enfin, le sculpteur de Bruges fut conduit de sa prison à la salle d'audience. Il s'apparaissait à lui-même comme un homme qui sort de la tombe ; il apparaissait ainsi à ceux qui le voyaient. André avait eu un extérieur plein de force, de noblesse et de puissance ; mais ses chairs s'étaient comme fondues, et avec sa haute taille et sa maigreur, il avait l'air d'un spectre. Deux cercles noirs et profonds entouraient ses yeux, et sa figure avait une teinte livide. Néanmoins, il semblait ferme et résigné ; personne ne pouvait le regarder un moment et douter de son innocence. La petite fille d'André se tenait à côté de lui ; on eût pu la comparer à une fleur croissant auprès d'une tombe. Gertrude était habituée au changement opéré dans l'extérieur de son père, et cependant tous ces regards inquiets et étonnés qui s'attachaient sur lui la remplissaient d'alarmes. Elle se serrait contre lui et ne détournait pas les yeux de sa figure.

L'interrogatoire commença. Tout s'élevait contre André : les paroles qu'il avait prononcées avant que Melchior quittât la salle, furent rappelées à charge contre lui ; elles avaient sonné comme une menace. Personne de ceux qui avaient connu André ne doutait dans son cœur qu'il fût innocent ; mais l'évidence des faits était trop accablante pour être légalement réfutée. L'accusé fut déclaré coupable. Et André, cet homme juste et doux, qui n'avait jamais levé la main sur un de ses semblables, si ce n'est à l'heure maudite où Melchior Kunst l'avait poussé à bout fut emmené, flétri du nom d'assassin.

L'exécution de la sentence fut différée pendant un certain temps, eu égard à la réputation jusque-là sans tache du prisonnier. A cette époque, il arrivait souvent que le cours de la justice était momentanément suspendu, et jamais il ne le fut plus justement qu'en cette circonstance. Les amis d'André plaidèrent en sa faveur. Ils réussirent seulement à obtenir quelques mois de grâce, pendant lesquels une circonstance fortuite pouvait venir jeter du jour sur cette mystérieuse affaire. Mais pendant le temps qui devait séparer le jugement de l'exécution, le sculpteur reçut l'ordre d'exécuter quelque œuvre d'art pour orner le palais de justice de Bruges où il avait subi son interrogatoire. En conséquence, il fut transféré de sa cellule dans la même salle où il avait été interrogé.

C'était une grande pièce, d'un aspect sombre, si faiblement éclairée du dehors que, même au milieu du jour, il faisait presque