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du chemin de fer, de peur des hommes qui sor-
tent des petits cafés de la marine, de l'autre
côté.

Les mâtures de navires se dressaient à gau-
che, brunes dans les ét·>iles, et bercées de l'une
à l'autre d'un mouvement régulier, dernier
rythme de la mer qui venait mourir là Elles
voyageaient encore, les belles belles mâtures des
goélettes et des bricks. Henriette, en les re.
voyant, se sentait chez elle. Sa rue, la très an-
cienne rue de l'Ermitage. commençait peu après
la gare maritime, et montait en pente raide,
n'ayant de maisons que d'un côté jusqu'en haut
de la butte. Elle était déserte à cette heure, et
les gamins ne se pendaient plus aux rampes de
fer qui servent de garde-fou. Vers le milieu, à
l'endroit ou elle se coude un peu, les maisons
qui formaient le renflement luisaient sous la
lune, et surtout l'étroit logis, si bien serré entre
ses voisins qu'il semblait avoir poussé en hau-
teur, et qui marquait justement l'e.trême point
de la courbe. Qu'il était blanc ce soir ! On eût
dit la maison d'un capitaine de port, on un an-
cien phare, du temps qu'on les faisait rectangu-
laires, ou une tour d'église peinte à la chaux et
servant d'amers pour les navires. Cela lui don-
nait une importance et une beauté, presque une
jeunesse, d'autant mieux que, juste au pied, s'al-
longeait l'ombre des acacias, plantés dans le roc,
sur l'autre bord de la voie, pour les petites gens
du faubourg. Henriette sourit en l'apercevant.
Elle l'aimait, depuis si longtemps qu'elle y vi-
vait. Avec son goût d'artiste, elle souriait aux
choses qu'aux personnes. Elle regarda. Il n'y
avait pas de lumière à la fenêtre de sa chambre.
Mais le laurier-rose faisait comme un buisson ar-
geité sur le balcon, près du toit.

Elle s'arrêta sur la chaussée, avant d'entrer
L'air extrêmement doux, poussé par un vent
d'ouest, emplissait de brume et de parfum toute
la vallée de Loire. L'arome des fleurs du foin s'y
mélaient. "Quelle belle journée demain !" Il
n'y avait pas de nuage. Un feu rouge, à la poin-
te d'une gabare, avançait lentement, venant de
l'autre rive. Henriette se détourna, s'approcha
de la porte, et entra.

IV

Oui, elle s'était attachée à ce quartier, à cette
rue, à cette maison. Ses meilleurs souvenirs ne
l'eu écartaient guère. Sa petite enfance, les ton-
tes premières années, elle les avait passées à
Chantenay, la commune qui touche 1 e plateau
de Miséri. Elle se rappelait un chemin noir de

charbon, où les souliers s'enfonçaient jusqu'à la
cheville dans la poussière ou dans la boue; un
logis bas, sans étage; une femme, sa mère, très
douce de visage, très blonde, qui parlait peu,
et cousait, du matin au soir, dans l'embrasure
de la même fenêtre, des chemises de grosse
toile pour les .marins. Figure de souffrance et
de résignation, dont elle ressaisissait à grand'peine
les traits lointains, embrumés, presque effacés.
Henriette ne se souvenait d'aucune promenade
dans les prés ou les bois, d'aucune fête où l'on
va, la main dans la main, parents et enfants, les
dimanches ; non, rien que du trajet de la maison
peternelie à l'école des sSurs, et du retour, avec
le petit panier presque vide où il n'y avait plus
ni pomme, ni pain, mais seulement la pelote de
laine du travail manuel toute légère, qui roulait.
Cela l'étonnait encore, bien souvent, quand elle
pensait à autrefois Très jeune, elle avait perdu
sa mère. Elle se disait : " Je dois avoir ses che-
veux. son teint, un peu de son humeur recueil-
lie. Je me renlie volontiers sur mes peines, et je
ne découvre pas mon âme à ceux même que
j'aime. Ma mère était jolie à vingt ans : on me
l'a répété. Moi, je l'ai connue bien lasse déjà. Ce
qui m'est resté de présent, c'est le sourire, qui
semblait me dire adieu è chaque fois. "

Rarement elle pensait à soi père, mort quel-
ques mois plus tard, et elle se le reprochait
comme une ingratitude. Mais elle l'avait moins
connu encore. Prosper Madliot appartenait à l'in-
nombrable catégorie des hommes incapables de
tout ouvrage d'art. Il était terrassier, se louant
à la journée ou au mois, simple manouvre dont
la voix était rude, l'esprit vague, comme endor-
mi, secoué de réveils violents. Cela fais-lit un
médiocre ménage avec la femme délicate et son-
geuse, qui obéissait toujours avec une espèce
d'humilité douloureuse et si profonde que les
eufants, devenus grands, souffraient eux-mêmes
au souvenir de tant de soumission. Lui, chaque
soir, arrivait, demandait la soupe, la mangeait,
partait pour la " Société " oû il buvait peu, où
il regardait snrtout jouer les autres, et les écou-
tait en fumant. Le matin, il quittait la chambre
avant que la petite Henriette fût debout.

A suivre

EN AVANT
Un rhume, un mal de gorge négligé peut en-

trainer à des résultats fâcheux ; sitôt qu'on se
sent attaqué on doit avoir recours 4u BAUME
RHUMAL.


