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du chemin de fer, de peur des hommes qui sor-
tent des petits cafés de la marine, de l'autre
coté.

Les mitures de navires se dressaient & gaun-
che, brunes dans les étriles, et bercées de l'une
3 Pautre d’'un mouvement régulier, dernier
rythme de la mer qui venait mourir 1 Elles
voyageaient encore, les belles belles matures des
goclettes et des bricks. Henriette, en les re-
voyant, se sentait chez elle. Sa rue, la trés an-
cienne rue de 'Ermitage. commengait peu aprés
la gare maritime, et montail en pente raide,
wayant de maisons que d'un ¢6té jusqu'en haut
de In butte. Elle était déserte a cette heure, et
les gamins ne se pendaivnt pitus aux rampes de
fer qui servent de garde-fou. Vers le milien, a
I'endroit ou elle se coude un peun, les maisons
qui formaient le renflement luisaient sous la
Inne, et surtout I'étroit logis, si bien serré eutre
ses voisins qu'il semblait avoir poussé en hau-
teur, et gqui marquait justement l'extréme point
de la courbe. Qu’il était blanc ce soir! On et
dit 12 maison d’un capitaine de port, ou un an-
cien phare, du temps qu’on les fajsait rectangu-
laires, ou nue tour d’église peinte & la chaux et
servant d’amers pour les navires. Cela lui dou-
nait une importance et nune beanté, presque unne
jenuesse, d’autant mieux que, juste an pied, s'al-
lougeait I'ombre des acacias, plantés dans le roc,
sur Y'autre bord de la voie, pour ies petites gens
du faubourg. Heunrictte sourit en l'apercevant.
Elle I'aimait, depuis si longtemps qu'elle y vi-
vait. Avec son goGt d'artiste, elle souriait aux
choses qu'aux personnes. Elle regarda. Il n'y
avait pas de lumiére 4 la fenédtre de sa chambre.
Mais le laurier-rose faisait comme un buisson ar-
genté sur le balcon, prés du toit,

Elle s’arréta sur la chaussée, avant d'entrer
L'air extrémement doux, poussé par un vent
d'ouest, emplissait de brume et de parfum toute
la vallée de Loire. L'arome des fleurs du foin s’y
mélaient. “Quelle belle journée demain!” 1l
0’y avait pas de nuage. Un feu rouge, a la poin-
te d’ane gabare, avangair lentement, venant de
Vautre rive. Henriette se détourna, s’approcha
de la porte, et entra.
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Oui, elle 8’¢tait attachée a ce quartier, 3 cette
e, a celte maison. Ses meilleurs souvenirs ne
I'en écartaient guére. Sa petite enfance, les tou-
tes premidres aunées, elle les avait passées a
Chantenay, la commune qui touche l e platean
de Miséri. Elle se rappelait un chemin noir de

charbon, ou les souliers s'enfon¢aient jusqu'a la
cheville dans ]a poussiére on dans la boue; un
logis bas, saus étage ; une femme, sa meére, trés
douce de visage, trés blonde, qui parlait peu,
et cousait. du matin an soir, dans l'embrasure
de la méme fenétre, des chemises de grosse
toile pour les ‘marins. Figure de souffrauce et
de résignation, dont elle ressaisissait 4 grand’peine
les traits lointains, embrumés, presque effacés.
Heuriette ne se souvenait d'aucune promenade
dans les prés ou les bois, d’aucune féte ou l'on
va, la main dans la main, parents et enfants, les
dimanches ; non, rien que du trajet de la maison
peternelie 4 P'école des se@urs, et du retour, avec
le petit panier presque vide ol il n'y avait plus
ni pomme, ni pain, mais seulement la pelote de
laine du travail manuel toute légére, qui rounlait.
Cela I'étonnait encore, bien souveni, quand elle
pensait a autrefois Trés jeune, elle avait perdu
sa mére. Elle se disait: * Je dois avoir ses che-
veux. son teint, un peu de son humecur recueil-
lie. Je me renlie volontiers sur mes peines, et je
ne découvre pas mon aAme & cenx meéme gque
Jjaime. Ma mére était jolie 4 vingt sns : on me
I'a répété. Moi, je I'ai connue bien lasse déja. Ce
qui m'est resté de présent, c'est le sourire, qui
semblait me dire adien # chaque fois. ”

Rarement elle pensait & son pére, mort quel-
ques mois plus tard, et elle se le reprochait
comme une ingratitude. Mais clle I'avait moins
counu encore. Prosper Madiot appartenaita l'in-
nombrable catégorie des hommes incapables de
tout ouvrage d'art. Il était terrassier, se lounant
a la journée on au mois, simple mancuvre dont
la voix était rude, l'esprit vague, comme endor-
mi, secoué de réveils violents. Cela faisait wun
médiocre ménage avee la femme délicate et son-
geuse, qui obéissait toujours avec une espéce
d’humilité doulourense et si profonde que les
evfants, devenus grauds, souffraient cux-mémes
au souvenir de tant de sonmission. Lui, chaque
soir, nrrivait, demaundait la soupe, la mangeait,
partait pour la * Sociélé ” ofi il buvait peuw, ol
il regardait surtout jouer les autres, et les &cou-
tait en famant. Le matin, il quittait la chambre
avant que la petite Henriette fat debout.

A suivre

EN AVANT
Un rhume, un mal de gorge négligé peut en-
trainer 4 des résultats facheux; sitét qu'on se

sent attaqué on doit avoir recours su BAUME
RHUMAL.



