

Surpris par une attaque inattendu, le hideux porte-clefs ne pourrait pas résister longtemps.

Et le gentilhomme l'enverra remplacer, dans cette espèce de tombe, le noble vieillard dont le misérable se réjouissait de constater, d'aggraver la souffrance.

Mais il se souvint, il se souvint à temps, que Chooner, avant d'ouvrir la première des portes conduisant à cet abominable réduit, avait vérifié la batterie des pistolets qui portait à la ceinture, tenant à s'assurer que l'humidité qui régnait dans ces demeures n'en avait pas altéré la poudre, comme s'il avait pressenti le danger.

—Il ne me tuerait peut-être pas, pensa le gentilhomme français, mais le bruit de la détonation, répercuté avec un retentissement formidable à travers ces souterrains, arriverait jusqu'en haut, et je me serais perdu sans avoir sauvé le père d'Ellen.

—Eh bien ! voyons, interroge-le, si tu ne crois pas ce que je t'ai dit, réitéra Chooner, l'odieux porte-clefs.

Henri de Mercourt se pencha alors au-dessus de la trappe.

Et maîtrisant à grand-peine le tremblement de sa voix, il demanda :

—Êtes-vous véritablement lord Mercy, ancien lord-chief de justice d'Angleterre ?

Un accent grave et triste, véritable voix d'outre-tombe, s'éleva alors du fond de la fosse.

—Qui êtes-vous et quel sentiment vous amène vers moi, vous qui m'interrogez ? Non ce geôlier n'a pas menti, je suis en effet lord Mercy : j'ai tenu, entre mes mains, le droit de punir et de faire justice. Est-ce pour me faire rendre justice à votre tour que vous venez ici ?

Justice !

Ce mot jeta, sur les lèvres d'Henri de Mercourt, les paroles ardentes qu'il n'était plus capable de retenir... quel qu'en dût être le résultat...

Mais un bruit soudain, celui de fers heurtés à grand bruit, remplit les souterrains, glaçant sur ses lèvres ce qui commençait à en jaillir.

Il se redressa brusquement.

Chooner aussi debout, le sourcil froncé,

—Je vois... siffla-t-il, c'est ce vieux hibou de Robert de Noxford qui aura réussi à se défermer en partie, comme il l'a déjà tenté plusieurs fois.

Et jetant un regard sur la trappe ouverte :

—Reste là. Veille bien sur le prisonnier. Je vais revenir.

Et, saisissant sa lanterne, il s'élança au dehors.

LIV. — AU DESSUS DE LA TOMBE

Henri de Mercourt était demeuré immobile, glacé, en voyant le geôlier bondir vers le couloir avant même d'avoir achevé de parler.

Ce qu'il disait était-il exact ? N'allait-il pas au contraire refermer les portes derrière lui et laisser le visiteur prisonnier lui aussi ?

Résolu tout à l'heure à la lutte, le découragement venait d'envahir le gentilhomme français, se disant qu'il était inutile en ce cas de se rebeller contre la fatalité... Il était pris ; eh bien ! pareil à tous ceux qu'il venait de voir, il subirait son sort... Mais, contrairement à son attente, l'issue entre-bâillée devant lui demeura béante... Aucune des trois portes ne se referma.

Il entendait dans le souterrain le bruit de la course pesante du geôlier.

Le scintillement de sa lanterne disparut tout à fait.

—Dieu est pour nous ! murmura le gentilhomme.

Et se penchant avec fièvre sur l'ouverture du soupirail.

—Sur l'honneur, sur votre salut éternel, vous qui souffrez, captif, au fond de cet horrible cachot, êtes-vous réellement Lord Mercy, ancien chef de la haute justice anglaise ?

—Sur mon salut éternel, sur mon honneur intact, sur la tête de mon enfant, de ma fille Ellen, je suis Lord Mercy, ancien lord-chief de justice à la cour d'Angleterre.

—Vous venez de prononcer le nom d'Ellen, je vous crois.

—Mais vous-même, haleta la voix devenue ardente du vieillard, vous paraissez connaître mon enfant. Par grâce, donnez-m'en des nouvelles ? Et vous-même, qui êtes-vous ?

—Un ami.

—Un ami, ici ?...

Et avec une effusion presque surhumaine :

—J'en aurais donc encore un !

Pais, soudain redevenu soupçonneux :

—Un ami, prétendez-vous ? Un ami après mon injuste disgrâce !

—Mylord !

—Eh bien, nommez-vous donc à votre tour !

—Mylord, je suis un gentilhomme français que vous vîtes une fois, durant une heure, lors d'un voyage en Bretagne.

—Oui, je me souviens de ce voyage. Votre nom ! votre nom ! Parlez-moi en français, j'ai possédé autrefois cette langue. Et je verrai bien si vous n'êtes pas un imposteur.

—Monseigneur, reprit en français le visiteur, laissez-moi vous donner encore ce titre, monseigneur, lors du voyage dont je viens de parler, visitant le cap Finistère avec votre noble fille, miss Ellen, le hasard de la route vous amena tous deux au manoir de Kervien, où vous reçûtes, trop peu de temps, hélas ! l'hospitalité.

—Kervien ? Le cap Finistère ?

—Mylord, je me nomme Henri de Mercourt, seigneur de Kervien.

—Un vieux château d'où l'on domine les plaines et la mer, je crois me rappeler. Mais comment cela explique-t-il votre présence dans les souterrains de la Tour de Londres et le dangereux intérêt que vous témoignez à un homme déchu et condamné au supplice que vous voyez.

—Mylord, pardonnez-moi. J'aime miss Ellen, votre fille !

—Vous aimez Ellen !

Et le vieillard balbutia quelques sourdes paroles que le français ne put entendre :

—Hélas ! mon aveu vous déplaît, mylord. Si vous saviez...

Un moment de silence se fit, pendant lequel on entendit, au loin, des imprécations et un bruit sourd comme celui de la chute d'un corps, si peu perceptible que ce fût à cause de la distance.

—Le geôlier viendrait-il de succomber ? murmura à mi-voix le gentilhomme français.

—N'est-ce pas plutôt le révolté dont cet homme a prononcé le nom qui expie à cette heure sa tentative. Heureux soit-il en ce cas, car la mort c'est la délivrance !

—Mylord, reprit Henri de Mercourt, si c'est le gardien de ces prisons qui vient de périr dans la lutte que je crois avoir entendue, notre devoir à nous deux est de profiter de l'occasion que le destin nous offre pour tenter votre évasion.

—Pourquoi vous exposer pour un vieillard que la tombe réclame ?

—J'aime Ellen, je vous l'ai avoué. Je l'aime depuis le jour où je l'ai vue pour la première fois et pour trop peu de temps sous le toit de mes aïeux. Lui rendre son père, ne sera-ce pas la plus grande preuve d'amour que je puisse lui donner ?

—Généreux Français ! Avez-vous bien évalué tous les obstacles qui s'opposeront à la réussite de votre courageux projet ?

—Je les ai franchis pour venir !

A ce moment une clarté faible vint colorer imperceptiblement le fond du souterrain. L'oreille attentive d'Henri de Mercourt perçut le bruit encore éloigné d'un pas lourd.

—Malédiction ! gronda-t-il, le geôlier revient.

—Je l'avais bien pensé. Allez, ne vous attardez pas davantage auprès d'un infortuné que la mort délivrera bientôt. Hâtez-vous de quitter ces lieux, car j'ai peur pour vous.

—Partir, oui, il le faut. Eh bien, mylord, un mot, un seul, je vous prie, que je puisse aller annoncer à la fille de lord Mercy que son père vit et que je n'ai pas renoncé à le sauver.

Les mains flétries du vieillard se joignirent dans la nuit du caveau où il était emmuré :

—Ma fille !...

—Seigneur, le temps presse, le geôlier se rapproche. Où est-elle, où la trouver. Elle a disparu de Londres et nul n'a pu me dire ce qu'elle était devenue.

—Disparue, exilée peut-être ou pis encore. Oh ! mon Dieu, votre rigueur est terrible !

Le bruit des pas parvenait distinct aux oreilles des deux hommes.

—Au moment où le malheur qu'elle ne pouvait prévoir allait fondre sur moi, ma fille est partie pour la frontière d'Ecosse. Un gentilhomme écossais pourra vous renseigner. Il s'appelle le chevalier...

Un brusque éclat de voix étouffa ses paroles.

C'était Chooner qui débouchait à l'entrée de l'étroit couloir conduisant à l'in-pace où agonisait lord Mercy.

—Eh ! eh ! camarade, ne t'impatiente pas trop, cria-t-il. Me revoici !

Le fracas de sa voix roulant sous les voûtes avait empêché Henri de Mercourt d'entendre le nom du gentilhomme écossais qui pourrait lui apprendre peut-être où se trouvait miss Ellen.

Le redemander au prisonnier ? Impossible !... Chooner, méfiant et avisé, se serait certainement aperçu de leur colloque.

—Adieu ! put seulement murmurer le gentilhomme.

—Adieu, noble Français. Dans mon cachot il ne m'est resté qu'une puissance, c'est celle de bénir. Allez, et que Dieu soit avec vous !

Le vicomte de Mercourt entendit ces paroles, murmurées comme une prière, afin qu'à lui seul elles parvinssent.

En même temps la clarté de la lanterne projetée, dans le réduit où il se trouvait, ses rayons rendus sanglants par la buée humide.

—Eh bien ! vieux Chooner, cria le gentilhomme en déguisant