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u|n ils savent en apprécier les avantages. Vous pouvt
être certain que l'endroit est assez bien connu."

Il était environ cinq heures alors. Nous descei
dîmes l'escalier glissant, en bois de chêne, et sortîme
dans la rue paisible. Un vent froid et âpre souffla
des montagnes, et les nids des grolles perchés dan
les plus hautes branches étaient remués comme le bei
ceau légendaire au sommet d'un arbre. Je n'avais ja
mais été à Wincheter, et je fus charmé des vieilles e
originales maisons, de la grande cathédrale, des pra
ries unies, des rivières tortueuses, ridées par le vent
Je me sentis calmé par la placidité particulière de c
tableau, et je ne pus m'empêcher de songer que si l
destinée d'un homme devait être malheureuse, Win
chester serait un agréable endroit pour y venir traîne
son malheur. Un pays submergé, oublié, où l'uniqu
changement des lentes journées ne serait que le caril
Ion de l'horloge, et les tons divers des cloches de l
cathédrale.

M. Carter avait étudié toutes les bribes de preuve
relatives au meurtre de Joseph Wilmot. Il indiqua l
porte par laquelle Henri Dunbar était entré dans b
cathédrale, le sentier que les deux hommes avaieni
pris pour aller dans le petit bois. Nous suivîmes c
même sentier, et nous nous rendîmes à l'endroil
même où l'homme assassiné avait été trouvé.

Un jeune gaiçon qui traversait la prairie, près du
petit bois, vinc à nous et nous montra la place
exacte. C'était entre un orme et un hêtre.

" Il n'y a pas beaucoup de hêtres dans ce petit bois,
dit le jeune gars, et celui-ci est le plus gros. Il est
donc assez aisé pour tout le monde de découvrir l'en.
droit. Il faisait un temps très sec, l'année dernière au
mois d'août quand le crime a été commis, et l'eau n'é-
tait pas à moitié aussi profonde qu'elle l'est aujour-
d'hui.

-A-t-elle une profondeur égale partout ? demanda
M. Carter.

-Oh, cher monsieur, non, dit le jeune homme,
c'est ce qui rend ces rivières si dangereuses pour les
baigneurs ; il ne manque pas dé tourbillons dans de
certains endroits, mais il y a toutes sortes de trous ;
et à moins d'être un très bon nageur, il vaut mieux ne
pas s'y fier."

M. Carter donna six pence au jeune garçon et le
renvoya. Nous marchâmes un peu plus loin, puis
alors nous retournâmes et revînmes vers la cathédrale.
Mon compagnon était très silencieux, et je vis qu'il
réfléchissait encore. Le changement qui s'était opéré
dans ses manières après la lecture de la lettre de Mar-
guerite m'avait inspiré une nouvelle confiance en lui,
et j'étais plus à même d'attendre le résultat des événe-
ments. Petit à petit la gravité de la nature du travail
dans lequel je m'étais engagé s'augmenta et donna de
la force à mon esprit, et je sentais que j'avais quelque
chose de plus à faire qu'expliquer à mes yeux le sys.
tème de la conduite de Marguerite : j'avais à remplir
un devoir envers la société, en prêtant mon concours
le plus puissant pour la découverte du meurtre de Jo-
seph Wilmot.

S'il était permis à l'assassin sans coeur de ce pauvre
homme, de vivre et de prospérer, et de porter la tête
haute comme maître de Maudeley-Abbey, l'associé
principal d'une grande maison de la Cité qui depuis
un siècle et demi porte un nom honorable, une sorte
de prime d'encouragement était offertes au crime dans
les sphères élevées. Si Henri Dunbar avait été un être
mourant de faim, qui dans un moment de folie et de
fureur contre les inégalités de la vie, avait levé son
bras décharné pour frapper son frère opulent pour un
morceau de pain, tous les agents de police eussent été
comme des chiens à la piste de ses pas furtifs, épiant
son coupable visage, et ils eussent été suspendus à ses
trousses jusqu'à ce qu'ils l'eussent trouvé pour le li-
vrer à la justice. Mais, parce que dans le cas présent
l'homme soupçonné avait toutes les vertus suprêmes
comprises dans des millions, la justice revêtait son
plus épais bandeau, et les agents, si habiles pour traî-
ner un malheureux de basse extraction au gibet, Fe
tiennent à distance, et disent avec respect : " Henri
Dunbar est un homme trop haut placé pour s'être
rendu coupable d'un crime diabolique."

)z Ces pensées remplissaient mon esprit, tandis que je
m'en retournais à l'hôtel Georges avec M. Carter.

n- Il était six heures et demie quand nous entrions
s dans la maison et le dîner nous attendait depuis une
it demi-heure, au grand regret du plus poli des garçons,
s qui exprima une inquiétude très grande au sujet du
r- poisson.

Comme cet homme papillonnait toujours autour de
t nous pendant le dîner, je m'attendais à chaque ins-

tant à voir M. Carter aborder le seul thème qui fût de
quelque intérêt soit pour lui soit pour moi. Mais il fut

e très long à s'y décider ; il parla de la ville, des der-
a nières assises, de l'état de la campagne, du temps, de

la prospérité de la saison où l'on pêchait la truite, de
r tout, excepté de l'assassinat de Joseph Wilmot. Ce ne
e fut seulement qu'après le dîner, quand un spécimen
- de dessert pétrifié, sous la forme de figues, d'amandes
a et de raisins, et de biscuits rassis fut apporté sur la

table que le sujet sérieux s'engagea. Les escarmouches
s préliminaires n'avaient pourtant pas été sans dessein ;
a car le garçon avait été un peu animé et mis en dispo.
a sitions communicatives, et il était maintenant tout

prêt à nous dire tout ce qu'il savait.
e Je déléguai tous mes pouvoirs d'arrangements à mon
t compagnon, et c'était chose assez étonnante que de

voir M. Carter étendu dans son fauteuil tenant dans
sa main .ce qu'il appelait la carte des vins, et délibé-
rant entre un porto de 1842 léger et élégant, et un
porto de 1845 d'un bouquet plus riche et passé comme
ton.

" Je crois que nous ferons aussi bien d'essayer le
numéro quinze, dit-il, en tendant au garçon la liste
des vins après mûre réflexion ; décantez-le soigneuse-
ment, dans tous les cas. J'espère que votre cave n'est
point froide.

-Oh ! non, monsieur, le patron est très-soigneux
de sa cave. "

Le garçon s'éloigna, persuadé de l'idée qu'il avait
affaire à deux connaisseurs.

" Vous avez à écrire ces lettres avant dix heures,
n'est-ce pas monsieur Austin i " dit l'agent au mo-
ment ou le garçon rentrait portant une carafe sur un
plateau d'argent.

Je compris l'allusion, et mis mon écritoire de voyage
sur un buffet à côté de la cheminée M. Carter me
présenta un des flambeaux, et je m'assis devant la
petite table, j'ouvris mon pupître, et je commençai
à écrire quelques lignes à ma mère, pendant que
l'agent faisait claquer ses lèvres et délibérait sur son
premier verre de porto.

" Três- convenable qualité de vin, très convenable.
Savez-vous où votre maître le prend i Non, n'est-ce
pas l ah ! il le met en bouteille lui-même, je présume. P
Je croyais qu'il l'avait eu l'autre jour à la vente de
Warren-Court, à l'autre bout du comté. Remplissez sun verre pour vous, garcon et posez la carafe près du t
garde-feu ; le vin est un peu froid. Par parenthèse,
j'ai entendu l'autre jour dire beaucoup de bien de vos
vins par une personne de quelque importance, je puisle dire.

-En vérité, monsieur, murmura le garçon, qui se
tenait à une distance respectueuse de la table, por- p
tant son vin avec une réelle déference.

-Oui, j'ai entendu parler de votre maison par nip
plns ni moins que de M. Dunbar, le grand ban-
quier. " u

Le garçon dressa les oreiiles. Je mis de côté la let- ntre commencée pour ma mère, et j'attendis avec une vfeuille de papier vierge devant moi.
rt Ce fut une histoire bien, extraordinaire, par pa- b

renthèse, dit M, Carter. Versez-vous un autre verre à
de vin, garçon ; mon ami que vous voyez ne boit pas d
de porto, si vous ne m'aidez à finir cette bouteille, é
j'en boirai beaucoup trop. Avez-vous été interrogé si
dans l'enquête sur l'affaire de Joseph Wilmot i le

-Non, monsieur, répondit le garçon avec vivacité. Q
Je n'ai pas été interrogé, monsieur ; et l'on dit que d
nous aurions dû être interrogé tous, car vous savez, il y ét
a des faits insignifiants qu'une personne aurait pu re- tr
marquer, et l'autre pas, et ce n'est point la place d'un la
homme de se mettre en avant avec des petits détails ch
ordinaires, vous savez, monsieur ; mais quand les

petits détail sont rapprochés les un des autres, ils
peuvent parfois être utiles, vous voyez, monsieur."

Comme il n'y avait rien dans cette réponse qui pût
amener un résultat, je m'amusai à tailler le bec de mO
plume, pendant que j'attendais quelque chose plus
digne d'être noté.

Quelques-uns de vos gens ont été interrogés, je
crois ? dit M. Carter.

-Oh ! oui, monsieur, répondit le garçon, le patrOO
a été interrogé tout d'abord, et puis Brigval le premier
garçon, il donna ses renseignements ; mais monsieur,
sans méchanceté contre William Brigval, lequel
Brigval et moi avons été domestiques ensemble il y i
bien des années, mais notre premier garçon n'est Si
bien occupé que de lui-même, de sa cravate, de ses
devants de chemises et de ses boutons de chemises e8
or, de sa chaîne de gilet, qu'il ferait à peine attention
à un tremblement de terre qui engloutirait la moitié
du genre humain devant lui, à moins que l'eau et 10
boue produites par ce tremblement de terre ne gâtelt
ses habits. William Brigval est premier garçon dans
cette maison depuis tantôt vingt ans, et en dehors de
sa grande façon de voler à la portière d'un carross,
pour conduire les voyageurs à leurs appartemcnts, de
tisonner le feu et un certain chic pour amener les gens
réservés à commander des vins dispendieux. je ne re-
connais vraiment pas une grande valeur à Brigal.
Mais quant à Brigval dans une enquête, il vaut à pou
près autant que le grand Turc.

-Mais pourquoi a-t-on interrogé Brigval de préfé
rence à toute autre personne î

-Parce qu'on supposait qu'il en savait plus long Our
cette affaire qu'aucun de nous, comme étant celui qui
venait prendre les ordres pour le dîner. Mais moi 08
Elise Jane, la seconde femme de chambre, nous étions
dans le vestibule quand les deux messieurs y entrèrent.

-Alors, vous les avez vus tous deux ?
-Oui, monsieur, aussi bien que je vous vois.

vous auriez pu m'abattre d'un coup de plume, quand
on me raconta après que celui qui avait été assassinté
n'était plus qu'un domestique.

-Vous n'avez pas l'air d'avancer beaucoup dans
votre correspondance," dit M. Carter en me regardant
par-dessus son épaule.

Je n'avais encore rien écrit et. je compris que ceci
était une invitation à commencer. J'inscrivis la der-
nière remarque du garçon.

" Pourquoi avez-vous été si étonné d'apprendre que
'était un domestique? demanda M. Carter au gar

çon.
-Parce que vous savez, monsieur, il avait l'air d'un

entleman, répondit cet homme. Ce n'est pas qu'il
ortât la tête plus haut que M. Dunbar, ou qu'il fat
mieux mis, car les vêtements de M. Dunbar par*'
aient des plus neufs et des meilleurs, mais il avait
ne espèce d'air nonchalant et languissant qui est p'
iculier aux personnes de la plus grande aristocratie,

-Quelle sorte d'homme était-ce ?
-Il était plus pâle que M. Dunbar, plus maigre et

lus blond."
Je pris note des remarques du garçon, mais je ne

us m'empêcher de penser que tout son verbiage sulr
es manières et l'air de l'homme assassiné était on ne
eut plus inutile.

" Plus pâle et plus maigre que M. Dunbar ! répété
agent ; plus pâle et plus maigre, n'est-ce pas 7 C'est
ne chose que vous aviez remarquée ; mais dit4es-.i&
aintenant ce que voua auriez pu dire à l'enquête si
ous aviez été appelé comme témoin 7 .
-Eh bien ! monsieur, je vais vous le dire ; c'et

ien peu de chose, et j'ai raconté le fait bien des fois
William Brigval et aux autres. Mais ils me dissUa-

èrent en disant que je m'étais trompé, et Elise Jane
tait une friponne rieuse et niaise qui ne peut janlais
upporter ce que je dis. Mais je déclare très-solennel-
ment que je dis la vérité et ne suis point abu8*
uand les deux messieurs, qu'ils regardaient toua
eux, William et Jane, vinrent à l'office, celui qui I
té tué avait son habit boutonné et serré sur sa l-
ine à l'exception d'un seul bouton, et par l'espac
issé ouvert par cet unique bouton j'aperçus uni
aîne en or qui brillait.
-Eh bien I et ensuite ?


