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environs. Georges, qui comprenait I'allemand
comme sa langue maternelle, était an courant de
oe carnet que le sous-officier abandonnait dans
sa chambre, sous les combles, ou il écrivait les
soirs de repos, assis sur une planche posée sur
deux traverses 4 la lueur d’une bougie plantée
dans une bouteille. Singulier et bien caractéris.
tique, ce carnet, qui était comme une histoire de
la'guerre venue d'en bas, depuis les premiers
jours de la mobilisation. Schuller appartenaita
'}a rérerve ; 'ordre de partir I'avait brusquement
surpris le 14 juillet, alors qu’il rentrait les blés &
la ferme de Wergheim, dans la Prusse rhénane.

«“ On va se battre contre la France, disait le
carnet, nous voici embarqués en chgmin _de fer,
et en route pour le Rhin, avec nos munitions et
nos provisions. J’ai fait mes adieux & Catherine,
ma bonne femme, et jai embrassé sur leurs
grosses joues barbouillées de confitures nouvelles
mes trois enfants, Fritz, Wilhem et Ia toute petite
Anna, qui p’a qu'un an & peine et qui ne peut
pas parler. Je n’ai pas pleuré tout de suite, a
cansede Catherine, et j'ai fait le gai pinson, mais
dans le train avec les autres, qui ne riaient pas
non plus, j'ai pleuré de tout mon ceeur. Co sont
ces Frangais qui veulent la guerre, voild ce que
tous les camarades re disent. Et cela nous con-
sole de partir. Moi, je ne m’en battrai que
mieux, puisqu'on *m’attaque. Je penserai, en
tirant, que je tue les étrangers pour défendre
ma bonne fereme Cutherine qui va dire pour moi
bien des priérexa la Vierge et A tour les saints
les plus puirsants du bon Dieu ; pour défendre
mon Fritz qui a déja quatre auns et qui joue au
soldat ~ur la place publique avec un grand sabre
que je lui ai taillé avec un cercle d’une tonne de
biére, que le vieux Kauffmann de Munich nous a
envoyée; pour défendre Wilhem qui parle & peine
et qui veut étre maitre d’école; pour défendre
Anna que sa mére nourrit et que Dieu protége.
Est-ce que je les reveirai jamais ? Nous voild
loin, deja trés loin de Vergheim. C'est vers Co-
logne qu'on nous dirige. De 13, nous passerons
en France, si les Frangais ne passent pas chez
nous!”

Puis, dans le carnet, éclataient bientdt les cris
de triomphe aprés chacune des surprenantes vic-
toires, aprés chacune des sanglantes batailles
auxquelles le régiment de Frantz Schuller était
mélé, Et,d’étspe en étape, il arrivait ala ba
taille de Sedun, & ce pauvre Bazeilles qu'il avait
vu brtler, lui aussi,comme la vieille Montmayear,
et dont 1l disait 3

“Ii n’en reste plus un mur debout. Les Bava-
rois se sont vengés de la résistance. La terreur
allemande fait courber toutes les t8tes. Quelle
grande victoire ! L'empereur est prisonnier avec
toute son armée | J'écris cela, fatigué de ma jour-
pée de bataille, sans blessure, prét & recommen-
cer. J'écris cela avec joie parce qu'on dit que
c’est la fin de cette guerre. Et jo vais revoir ma
bonne femme Catherine et mes trois enfants. Et
je leur apporterai quelques souvenirs de France
que je garde précieusement dans monsac. Nous
bivouaquons au bord dela Meuse. Les feux sont
allamés. Nous n’avons plus rien A cruindre, puis-

ue l'ennemi n’existe plus et tous mes camara-
ges, ceux qui restent | se livrent a la joie sans

nser 4 ceux qui sont morts. Lies musiques mi-

itaires jouent leurs plus éclatants hymnes. Nous
envoyons des vivats d notre roi. Les officiers pas-
sent prés de nous et nous les saluons de hourras.
L’Allemage est grande. De temps 4 autre, des
colonnes de prisonniers traversent les campe-
ments, des escortes les conduisent & Sedan on ils
seront internés. Ils font pitié, maigres, sales, pas
de sac, leurs souliers, leurs capotes déchirés,
sans képi (les Frangais n'ont pas de casque).
Quelle différence avec nous autres ! Je regarde
le~ amis. Ils sont sanglés dans leur uniforme
brun, le ceinturon est blanc. Les visages sont
abattus et paraissent fiers : c’est peut-8tre de I'in-
sensibilité. Les officiers se saluent et un piquet
leur porte les armes. L’epnemi & fait son devoir
puirqu’il 8'ext bien battu. Maintenant ce ne sont
plus que des gens comme nous. Ils ont leurs pa
rents. 11y en a qui sont mariés, qui ont une
femme comme ma boonne Catherine et des en-
fants comme Fritz, Wilhem et 'amour d’Anna
que je vais bientdt revoir, je I'espére. Les musi-
ques jouent toujours. Nous remettons des fagots

et des arbres sur le feux. Il pleut. Les prison-
niers frangais ne passent plus. Bazeille brile
encore ”

Frantz Shuller se trompait en croyant la
guerre terminée et c'était & Garches qu'il conti-
nuait son carnet.

“ Je suis en vue de Paris, de Paris, ma bonne
femme, dont nous parlons tant aux veillées et
dont on nous raconte tant de merveilles et tant
d’horreurs, J'en vois d'ici tout le panorama.
Cest immense. On distingue trés bien les prin-
cipsux monuments ! Notre-Dame, qui ne me sem-
ble pas aussi belle que la cathédrale de Cologne
que pous sommes allés voir 'an dernier, & Pi-
ques, le Panthéon, les Invalides, ou est le tom-
beau de Napoléon ler, celui qui nous & tant de
fois vaincus ; I’Arc de triomphe, aussi, dont ils
sont si fiers, parce qu'il leur rappelle leurs an-
ciennes victoires. Les générations changent. Nous
autres Allemands, nous sommes restés des hom-
mes, mais nous n'avons plus devant nous que
des enfants. J'ai mon logement, avec douze
soldats, dans une fabrique située an fond de la
vallée de Garches. La fubrique est tenue par
deux fréres, dont I'un est trés malade, La mére
1uinée & Bazeille est venue leur demander asile,
Nous n’avons pas i nous plaindre d’eux. Ils
n’ont, du reste, avec nous que les rapports indis-
pensables. Nous apportons notre viande, notre
vin, notre cognac. 1Ils fournissent le reste. Sou-
vent ce sont les soldats allemands qui nourrissent
les paysans lesquels n’ont plus ni pain, ni pom-
mes de terre, ni viande surtout. La vicille dame
qui vient de Bazeille parait un peu folle; la
perte de tout ce qu'elle avait lui a porté sur le
cerveau. Ille ressemble un peu 4 la grand’mare
Schuller qui est morte, il y a trois ans, et qui
nous a raconté {ant de fois comment elle avait
eu jadis sa maison brilée par les Frangais.
Etrange coincidence. On vient d'amener aussi,
dans 'habitation de la fabrique, une jeune fille
trés belle, dont le regard est dur A force de
fierté. Combien j'aime mieux les yeux bleus de
ma bonne Catherine | Je ne sais pas ce que cette
jeune fille vient faire ici. Je crois que l'un des
fréres en est amourenx. Alors ce sera un ma-
riage. Elle ne nous parle pas, elle ne nous re-
garde m8me pas. Deux-ou trois de nos gais com-
pagnons qui ne détestent pas les belles Frangai-
ses, bien qu’elles soient maigres, Ini ont adressé
la parole avec des compliments, car nous savons
tous un peu de frangais, maintenant, mais olle
n’a pas fait semblant de les entendre. Et elle a
une mine si dédaigneuse que cela ne les a pas
encouragés & 8’y reprendre une seconde fois. ”’

Le carnet s’arréiait 1 pour les détails intimes
qui intéressaient les Montmayeur ; il y avait des
pages entidres consacrées aux épisodes de
guerre, du sidge ; nous ne les racontons pas, ce
qui nous ferait remonter en arriére, mais nouns y
reviendrons lorsque I'action de notre roman sera
intimement liée aux épisodes de ce genre que
Pavenir prochain fera nattre. Le lendemain du
jour od Lucienne #’6tait installée & la fabrique,
Claudine était venue la voir. Elle I'avait trouvée
prés de George et de Mme Montmayeur. Clau-
dine annonguit que des patrouilles prussiennes
parcouraient tous les bois environnants.

--Pourquoi ? demanda Lucienne. S’attend-on
a &tre attaqué ?

—Non, mais on a ramené ce matin aux Ber-
nadettes un coldat tué dans la nuit, pendant
qu'’il traversait le bois de Saint-Cucufa. Ce meur-
tre, prétend le commandant de la garnison de
Garches, doit avoir €té commis par un habitant
du village, car les abords sont trop soigneuse-
ment gardés pour livrer passage & des francs-ti-
reurs. Une enquéte est ouverte.

—Ah ! dit la vieille Montmayeur qui avait
écouté aveo attention. Comment a-t-il été tué, ce
soldat ?

—D'un coup de fusil, mais, chose singulidre,
le chirurgien qui a sondé la plaie et retiré la
balle, a constaté que celle ci était une balle prus-
sienne, sortie d’un fusil Dreyser et non la balle
pointue et longue des fusils Chassepot, pas plus
que I'énorme balle évidée a lu basse, des carabines
Ménier et des fusils & tabatidre,

—Alors, c’est un Prussien qui aura tué un
Prussien ?

—A moins, dit Claudine, que ce ne soit un

Frangais qui ait tué ’Allemand avec I'arme de
I’Allemand.

La vieille ne fit pas de réflexion. Elle avaitles
deux mains croisées sur son giron, ses deux
mains ridées et jaunes, sous la peau desquelles
se tirsillaient les tendons pareils & de grosses
cordes. Elle tournait ses pouces, les yeux demi-
clos, sans un tressaillement, sans uno émotion.
Et comme Georges et les jeuns filles se taisaient,
dans ce silence ol 'on n’entendait que le pétil-
lement du foyer, elle dit lentement, hochant la
téte :

—C’est peut-8tre avec le fusil vol§ qu'on a tué
le Prussien.

Claudine était une grande et belle fil'le an lar-
ges épaules, aux yeux trés largement fendus et
trés doux. En Lucienne, c'était 1'énergie qui
prédominait. Eao Claudine, ¢’était par la dou-
ceur, mais la douceur forte, courageuse aussi.
Elle vint tous les jours passer auprés de Luci-
erne une partie de sa journée. Elle n’avait
plus rien A faire aux Bernadettes. Les troupeaux,
dés le début de 'investissement, avaient été en-
voyés 4 Paris pour emp8cher V'ennemi d'en pro-

fiter.” Les grains, les fourrages depuis longtemps ,

étaient vendus A 'armée frangaise. Ellejrestait &
la ferme poar protéger la maison, veiller sur
cette propriété confiée a sa garde, et qu'elle vou-
lait rendre entiére, sans ruines, 4 Gauthier, le
siégo fini. Georges s'était habitué pou A peu 3 ce
visuge délicat et réveur jde la gentille fillette.
Souvent, quand elle était 13, travaillant auprés
de Lucienne, pendant que la vieille Montmayeur
révassait dans son coin, 1l la contemplait longue-
ment, longuement, laissant peu & peu et sans
qu'il ¥en doutdt, pénétrer en son 4me un senti-
mont d’une tendresse exquisge ; il en était toutré-
conforté et se retronvait mieux portant quand
elle étuit 1a. Un peu de chaleur s’en allait de son
cceur 3 ses veines, de ses veines A son cmur, Mais
il redevenait froid, frissonnant, la nuit se fai-
rait, le monde lui manquait, lorsque Claudine
quittait Lucienne pour ne revenir que le lende-
main. Alors, bien vite, il se levait pour I'accom-
pagner.

—Restez assis, je vous en prie, monsieur de
Montmayeur, disait-elle avec bonté, en lui ap-
puyant doucement la main sur le bras. Restez
assis, ne vous dérangez pas pour moi.

Mais il voalait savoir quand elle reviendrait,
afin de I'attendre afin de compter les minutes,
dévoré d’impatience.

—VYous reviendrez bientét nous voir, made-
moiselle Claudine ?

—Demain, pas avant trois heures |

Il retenait un soupir. C'était si long le lende-
main. Il la suivait du regard aussi longtemps
qu'il apercevait, puis rentrait triste. Il ne par-
lait plus de la journée. Et s&'il regardait Luci-
enne, c’était pour retrouver en elle quelques traits
du visage de Claudine. Avec quelle angoisse il
attendait! Une force puissante I'attirait vers cette
jeune fille, Il renaissait 4 la vie. Il respirait plas
largement. Il trouvait que la vie était meilleure.
Il n'avait jamais songé & l'amour et voild que
tout 4 coup il #'était mis & aimer avec fidvre,
avec emportement, & aimer d’un amour singulier
ol il y avait tout & la fuis les désirs de I'amant,
inavoués peut-8tre, la tendresse grave d’un pére
ot aussi I'affection amicale d’un frére ainé.

—Je Paime ! se disait-il avec surprise.

Et son cour se gonflait. Qulelle l'aimit ou
non, il lui était reconnaissant de lui avoir ins-
piré de ’'amour, de lai avoir fait connaitre cette
émotion exquise et divine. Kt dans sa vie som-
bre, dans sa viesolitaire, au milien des ruines
de cette existence misérable qui toujours avait
616 la sienne, un soleil radieux maintenant le
réchanffait. Le lendemain & trois heures, Clau-
dine entrait. Que de fois 1l était allé & 1a fendtre
pour guetter son arrivée | Que de fois il avait
froncé les sourcils | Que de fois son ceeur s'était
serré, croyant quelle ne viendrait pas |

—ZEnfin | dit-il, mademoiselle Lucienue, voici
votre eceur.

Lucienne, clairvoyaute, le regarda d'un ceil
profond. Depuis quelques jours, elle le surveil-
lait. Eile voyait le changement qui se faisait
dans ce pauvre homme et ses yeux bumides
quand ils se fixaient sur Claudine, et sa physio-
nomie rayonnante de bonheur, 4 son approche.
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