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environs. Geoorges, qui comprenait l'allemand
comme sa langue mater-nel le, était au cour-ant de
ce carnet que le sous-officier abandonnait dans
sa chambr-e, sous les combles, où il écrivait les
soirs de repos, assis sur une planche posée sur-
deux traverses à la lueur d'une bougie plantée

*dans une bouteille. Singulier- et bien caractéris-
tique, ce cai-net, qui était comme une histoir-e de
la gue-î-e venue d'en bas, depuis les premiei-s
' ours dela mobilisation. Sehuller appartenait à
ila réserve; l'ordre de partir- l'avait bi-usquement
surpr-is le 14 juillet, alors qu'il rentr-ait les blés à
la fe-me de We-gheim, dans la Pr-usse rhénane.

IOn va se battr-e contre la Fr-ance, disait le
carinet, nous voici embar-qués en chemin, de foi-,
et en r-oute pour- le iRhin, avec nos ii'nitions et
nos provisions. J 'ai fait mes adieux à Cather-ine,
mua bonre femme, et j'ai embr-assé sur- leurs
grosses joues bar-bouillées de confitur-es nouvelles
mues irois enfants, Fritz, Wilbem et la toute petite
Anna, qui n'a qu'un an à peine et qui ne peut
pas parler-. Je n'ai pas pleur-é tout de suite, à
cause de Cal heine, et j'ai fait le gai pinson, mais
dans le train avec les autres, qui ne riaient pas
non plufg, j'ai pleur'é de tout mon coeur. Ce sont
ces Français qui veulent la guerre, voilà ce que
tous les camar-ados se disent. Et cela noug con-
sole de partir. Moi, je ne Tu 'en battrai que
mieux, puisqu'on tm'attaque. Je penser-ai, en
tirant, que je tue les étrangers pour défendr'e
ma bonne femme Catherine qui va dire pour moi
bien des prièr'es à la Vier-ge et à tous les saints
les plus puitssants du bon Dieu ; pour- défendre
mon Fitz qui a déjà quatre ans et qui joue au
soldat ,ur la place publique avec un gr-and sabr-e
que je lui ai taillé avec un cercle d'une tonne de
bière, que le vieux Kauffmann de Munich nous a
envoyée; pour défendr-e Wilhem qui pairle à peine
et qui veut .être maître d'école ; pour- défendr'e
Anna que tsa mèr-e nourrit et que Dieu pr-otège.
Est-ce que je les revea î'ai jamais ? Nous voilà
loin, dejà tr-ès loin de Vergheim. C'est vers Co-
logine qu'on nous dirige. De là, nous passer-ons
on Fr-ance, si les Français ne passent pas chez
nous!1'

Puis, dans le carnet, éclataient bientôt les cris
de triomphe après chacune des surpr'enantes vic-
toires, après chacune des sanglantes batailles
auxquelles le régiment de Fîaintz Schuller était
mêlé. Et, d'étape on étape, il arrîivait à la ba
taille de Sedtàn, à ce pauvr-o Bazeilles qu'il avait
vu bi-ler, lui aussi, comme la vieille Montmayeur-,
et dont Il disait:i

IlIl n'en r-este plus un mur debout. Les Bava-
rois se sont vengés de la résistance. La ter'reur
allemande fait courber toutes les têtes. Quelle
grande victoireol L'empereur est pirisonnier- avec
toute son armée 1 J'écr-is cela, fatigué de mua jour-
née de bataille, sans blessure, prêt à recommen-
cor. J'écris cela avec joie parce qu'on dit que
c'est la fin de cette guerre. Et je vais revoir mua
bonne femme Catherine et mes trois enfants, Et
je loeu- apporterai quelques souveni-s de Fr-ance

qu.j gai-de pirécieusement dans mon sac. Nous
bivouaquons au bord de la Meuse. Les feux sont
allumés. Nous n'avons plus rien à cr-aindre, puis-
que l'ennemi n'existe plus; et tous mes eamara-
des, ceux qui restent!1 se livrent à la joie sans

fperc à ceux qui sont mor'ts. Les musiques mi-
litaires jouent leurs plus éclatants hymnes. Nous
envoyons des vivats à notr-e -oi. Les officieî-s pas-
sent près de Dnus et nous les saluons de hour-ras.
L'Allemage est grande. De temps à autr-e, des
colonnes de priËonnier-s ti-aver-sent les campe-
ments, des escortes leis conduisent à Sedan où ils
seront inter'nés. is font pitié, maigr-es, sales, pas
de sac, leurs soulier-s, leurs capotes déchi-ès,
sans képi (les Fr-ançais n'ont pas de casque).
Quelle difféi ence avec nous autires!1 Je regarde
le, amis. ls sont sanglés dans leur- uniforme
brun, le ceintron est blanc. Les visages sont
abattus et paraissent fiers : c'es3t peut-être de l'in-
sensibilité. Les officiers se isaluent et un piquet

et des ar-br-es sur le feux. Il pleut. Les prison-
nier-s fr-ançais ne passent plus. Bazeille brûle
encore"Y

Fî-antz Shuller se trompait en ci-oyant la
guer-re toi-minée et c'était à Garches qu'il conti-
nuait son cai-net.

"Je suis en vue de Paris, de Paris, ma bonne
femme, dont nous parlons tant aux veillées et
dont on nous r-aconte tant de merveilles et tant
d'horreours. J'en vois d'ici tout le panorama.
C'est immense. On distingue tr-ès bien les pi--
cipaux monuments!1 Notre-Dame, qui ne me sem-
ble pas aussi belle que la cathédr-ale de Cologne
que nous sommes allés voir l'au der-niei-, à Pâ-
ques, le Panthéon, les Invalides, où est le tom-
beau de Napoléon ler-, celui qui nous à tant de
fois vaincus ; l'Ar-c de triomphe, aussi, dont ils
sont si fi-rs, par-ce qu'il leur i-appelle leurs an-
cien nosvictoiries. Les génération s changent. Nous
autr-es Allemands, nous sommes r'estés des hom-
mes, mais nous n'avons plus devant nous que
des enfants. J'ai mon logement, avec douze
soldats, dans une fabrique située au fond de la
vallée de Gai-ches. La fabiique est tenue par
deux frèires, dont l'un est tr-ès malade. La mèr-e
i uinée à Bazeillo est venue leur demander- asile.
Nous n'avonq pas à nous plaindre d'eux. Ils
n'ont, du reste, avec nous que les rapp)or-ts indis-
pensables. Nous apportons notre viande, notre
vin, not-e cognac. Ils four-nissent le i-este. Sou-
vent ce sont lAs soldats allemands qui nourissent
les paytsans lesquels n'ont plus ni pain, ni pom-
mes de te-r-e, ni viande sui-tout. La vieille dame
qui vient de Bazeille pairaît un peu folle ; la
pei-te de tout ce qu'elle avait lui a poilé sur le
cerveau. 1Elle res.,emble un peu à la gr-and'mère
Schulleî- qui est morte, il y a trois ais, et qui
nous a r-aconté tant de fois comment elle avait
ou jadis sa maison br-ûlée par les Fr-ançais.
Et-ange coïncidence. On vient d'amener- aussi,
dans l'habitation de la fabrique, une jeune fille
très belle, dont le regard est dur à foi-ce de
fierté. Combien j'aime mieux lets yeux bleus de
ma bonne Cather-ine 1 Je ne sais pas ce que cette
jeune fille vient fair-e ici. Je crois que l'un des
fi-ères on est amour-eux. Aloi-s ce sera un ma-
riage. Elle ne nous parle pas, elle ne nous re-
gai-de même pas. Deux-ou tr -ois de nos gais com-
pagnons qui ne détestent pas les belles Fr-ançai-
ses, bien qu'elles soient maigres, lui ont adt-essé
la par-ole avec des compliments, car nous savons
tous un peu de français, maintenant, mais elle
n'a pas fait semblant de les entendre. Et elle a
une mine si dédaigneuse que cela ne les a pas
encour-agés à s'y repr-endr-e une seconde fois. "

Le carnet s'atrrêtait là pour les détails intimes
qui intér-ossaient les Motrnayeur ; il y avait deis
pages entières consacrées aux épisodes de
guer-ie, du siège ; nous ne les racontons pas, ce
qui nous fer-ait remonter on arrière, mais nous y
r-eviendrons lorsque l'action de nott-e roman set-a
intimement liée aux épisodes de ce genre que
l'avenir pi-ochain foi-a naître. Le lendemain du
jour où Lucienne s'était installée à la fabrique,
Claudine était venue la voir. Elle l'avait tr'ouvée
près de Geor-ge et de Mme Montmayeur-. Clau-
dine annonçait que des patrouilles prussiennes
parcour-aient tous les bois envir-onnants.

- -Pour-quoi ? demanda Lucienne. S'attend-on
à êtreo attaqué ?

-Non, mais on a ramené ce matin aux Ber-
nadettes un Foldat tué dans la nuit, pendant
qu'il traversait le bois de Saint-Cucufa. Ce meur-
tre, prétend le commandant de la gar-nison de
Garches, doit avoir été commis par un habitant
du village, car les abor-ds sont trop soigneuse-
ment gar-dés pour- livrer passage à des fi-anes-ti-
roui-s. Une enquête est ouverte.

-Ah 1 dit la vieille RIontmnayeur qui avait
ïécouté avec attention. Comment a-t-il été tué], ce
soldat ?

-D'un coup de fusil, mais, chose singulière,
le chir-urgien qui a sondé la plaie et retiré la

Français qui ait tué l'Allemand avec l'arme de
l'Allemand.

La vieille ne fit pas de réflexion. Elle avait les
deux mains croisées sur son giron, ses deux
mains ridées et jaunes, sous la peau desquelles
se tiroillaient les tendons pareils à de grosses
coi-des. Elle tournait ses pouces, les yeux demi-
clos, sans un tressaillement, sans une émotion.
'Et comme Georges et les jeune filles se taisaient,
dans ce silence où l'on n'entendait que le pétil-
lement du foyer, elle dit lentement, hochant la
tête:

-C'est peut-être avec le fusil volé qu'on a tué
le Prussien.

Claudine était une grande et belle fille au lar-
ges ép)aules, aux yeux tr-ès largement fendus et
très doux. En Lucienne, C'était l'énergie qui
prédominait. En Cla.udine, c'était par la don-
ceur, mais la douceur forte, courageuse aussi.
Elle vint tous les jours passer auprès de Luci-
erno une partie de sa journée. Elle n'avait
plus rien à faire aux Bernadettes. Les troupeaux,
dès le début do l'investissement, avaient été en-
voyés à Paris pour empêcher l'ennemi d'en pro-
fiter. ' Les grains, les fourrages depuis longtemps
étaient vendus à l'armée française. Elle:rostait à
la ferme pour protéger la maison, veiller sur
cette propriété confiée à sa garde, et qu'elle vou-
lait rendro entière, sans ruinles, à. G-authier, lIr
siège fini. Georges s'était habitué pou à peu à ce
visage délicat et rêveur ,de la gentille fillette.
Souvent, quand elle était là, travaillant auprès
de Lucienne, pendant que la vieille Montmayeur
rêvassait dans son coin, il la contemplait longue-
ment, longuement, laissant pou à peu et sans
q u'il1 s'e n doutâit, pénétrer en son âme un senti-
ment d'une tendresse exquise ; il eun était tout ré-
conforté et se retrouvait mieux portant quand
elle était là. Un peu de chaleur s'en allait de son
cour à ses veines, de ses veines à son coeur. Mais
il redevenait froid, frissonnant, la nuit se fai-
rait) le monde lui manquait, lorsque Claudine
quittait Lucienne pour ne revenir que le lende-
main. Alors, bien vite, il se levait pour l'accom-
pagner.

-Restez assis, je Vous on prie, monsieur de
Montmayeur, disait-elle avec bonté, on lui ap-
puyant doucement la main ýsur le bras. Restez
assis, ne vous dérangez pas pour moi.

Mais il voulait savoir quand elle reviendrait,
afin de l'attendre afin de compter les minutes,
dévoré d'impatience.

-Vous reviendrez bientôt nous voir, made-
moiselle Claudine ?

-Demain, pas avant trois heures 1
Il retenait un soupir. C'était si long le lende-

main. Il la suivait du regard aussi longtemps
qu'il l'apercevait, puis rentrait triste. Il ne par-
lait plus de la joui-née. Et s'il regardait Luci-
enfle, c'était pour retrouver n elle quelques traite
du visage de Claudine. Avec quelle angoisse il
attendait 1 Une foi-ce puissante l'attirait vers cette
jeune fille. Il renaissait à la vie. Il respirait plus
largement. Il trouvait que la vie était meilleure.
Il n'avait jamais songé à l'amour et voilà que
tout à coup il s'était mis à aimer avec fièvre,
avec emportement, à aimer d'un amour singulier
où il y avait tout à la fois les désirs de l'amant,
inavoués peut-être, la tendresse grave d'un père
et aussi l'affection amicale d'un frère aîné.

-Je l'aime 1 se disait-il avec surprise.
Et son coeur se gonflait. Qu'elle l*aimât on

non, il lui était reconnaissant de lui avoir ins-
piré de l'amour, de lui avoir fait connaître cette
émotion exquise et divine. Et dans sa vie soin-
bt-e, dans sa vie solitaire, au milieu des ruines
de cette existence misérable qui toujours avait
été la sienne, un soleil i-adieux maintenant le
réchauffait. Le lendemain à trois heur-es, Clau-
dine entrait. Que de fois il était allé à la fenêtre
pour- guetter son arrivée 1 Que de fois il avait
froncé les sourcils 1 Que de fois son cour s'était.
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