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PORTRAITS ET SOUVENIRS CON-
TEMPORAINS,

PAR BENJAMDI CONÇSTAwNa

Mme RECAMIER, LA HARPE, Mme de STAEL,

ET M. NECKER.

Parmi les femmes de notre époque que des avanta-
tages de figure, d'esprit ou de caractère ont rendues
célèbres, il en est une que je veux peindre. Sa beau-
té l'a d'abord fait admirer, son âme s'est ensuite fait
connaître, et son âme a paru encore supérieure à sa
beauté. L'habitude de la société a fourni à son es-
prit. le moyen de se déployer, et son esprit n'est resté
au dessous ni.de sa beauté ni de son âme.

A peine âgée de treize ans, mariée à un homme qui,
occupé d'afaires immenses, ne pouvait guider son
extrême jeunesse, elle se trouva presque entièrement
livrée à elle-même dans un pays qui était encore un
chaos.

Toutes les sociétés étaient mêlées, tous les rangs
étaient confondus; les familles anciennes étaient dé-
truites, les nouvelles fortunes précaires ; les lois qui
avaient régi le passé n'existaient plus; les lois qui
devaient rég'r le présent n'étaient bâsées sur aucune
habitude ; l'opinion, qui remplace les lois, n'avait
plus de centre ; personne ne croyait à soi ni aux au-
tres ; les individus des classes élevées n'échappaient
à.la persécution qu'en se perdant dans les classes par-
venues. Celles-ci, qui sentaient que tout ce qui les
avait précédées était en opposition avec elles, pre-
iaient pour autant d'ennemis la religion, les mours,
les souvenirs, et même les convenances. La morale
ne commandait plus l'estime ; la puissance était sé-
parée de la considération.

Plusieurs femmes de la même époque ont rempli
l'Europe de leurs diverses célébrités. La plupart ont
payé le tribut à leur siècle, les unes par des amours
sans délicatesse, les autres par de coupables condes-
cendances envers les tyrannies successives.

Celle que je peins sut échapper à l'influence de
cette atmosphère, qui flétrissait ce qu'elle ne corrom-
pait pas. L'enfance fut d'abord pour elle une sauve-
garde, tant l'auteur de ce bel ouvrage faisait tourner.
tout à son profit. Eloignée du monde, entourée,
dans la solitude, de ses jeunes amies, elle se livrait
souvent avec elles à des jeux bruyants. Svelte et lé-
gère, elle les devançait à la course. Ses yeux, qui
(levaient pénétrer plus tard toutes les âmes, n'étince-
laient alors que d'unegaieté vive et folâtre. Ses che-
veux, qui ne peuvent se détacher sans nous remplir
de trouble, tombaient. qelquefois, sans danger pour
personne, sur ses blanches épaules. Un rire éclatant,
et prolongé interrompait souvent ses conversations
enfantines. Mais déjà l'on eût pu remarquer en elle
cette observation fine et rapide qui saisit le ridicule,
cette malignité douce qui s'en amuse sans jamais
blesier, et surtout ce sentiment exquis d'élégance, de
pureté, de bon goût, véritable noblesse native, dont
les titres sont empreints sur les êtres privilégiés.

Le grand monde d'alors était trop contraire à sa
nature, pour qu'elle ne préférât pas la retraite. On
ne la vit jamais dans les maisons ouvertes à tout ve-
nant, seule réunion possible quand toute société fer-
mée eût été suspecte ; où toutes les classes se préci-
pitaient, parce qu'on pouvait y parler sans rien dire,
et s'y rencontrer sans se compromettre ; où le mau-
vais ton tenait lieu d'esprit, et le désordre de gaieté.
On ne la vit jamais à cette cour du Directoire, où le
pouvoir était à la fois terrible et familier, et inspirait
la crainte sans échapper au mépris.

Cependant elle sortait quelquefois de sa retraite
pour aller au spectacle ou dans les promenades pu-
bliques ; et l'on peut dire que, dans ces lieux fré-
quentés par tous, ses rares apparitions, quoique tou-
jours imprévues, étaient comme de véritables événe-
mens. Dès qu'elle paraissait, tout autre but de ces
réunions immenses était oublié ; chacun s'élançait
sur son passage. L'homme assez heureux pour la
conduire avait à surmonter l'admiration comme un
obstacle ; ses pas étaient à chaque instant retardés
par les spectateurs pressés autour d'elle ; elle jouis-
sait de l'effet de ses charmes avec la gaieté d'un en-
fant et la timidité d'une jeune fille. Mais son esprit
avait besoin d'un autre aliment. L'instinct du beau
lui faisait aimer d'avance, sans les connaître, les
hommes distingués par une réputation de talent et de
génie.

M. de La Harpe, l'un des premiers, sut apprécier
cette femme qui devait un jour grouper autour d'elle
toutes les célebrités de son siècle ; il l'avait rencon-
t'ée dans son enfance, il la revit mariée, et la conver-
sation de cette jeune personne de quatorze ans eut
mille att raits pour un homme que son excessif amour-
propre, et lhabitude des entretiens les plus spirituels
de la F @nce, rendaient fort exigeant et fort dif-
fiéile

M. de La Harpe se dégageait, auprès de madame
Récamier, de la plupart des défauts qui rendaient son
oomnmerce épineux et presque insupportable. Il se
plisihà, C se pidt : il tdmirait avec quelle sa-

pidité son esprit sUppléait à l'expérience et compre-
nait tout ce qu'il lui révélait sur le monde et sur les
hommes. C'était au moment de cette conversion
fameuse que tant de gens ont qualifiée d'hypocrisie.
J'ai tou'ours regardé cette conversion comme sincère.
Le sentiment religieux est une faculté inhérente à
l'homme. Il est absurde de prétendre que la fraude
et le mensonge aient créé cette faculté-. On ne met
rien dans l'âme humaine que ce que la nature y a mis.
Les persécutions, les abus d'autorité en faveur de
certainîs dogmes peuvent nous faire illusion à nous-
mêmes et nous révolter contre ce que nous éprouve-
rions si on ne nous l'imposait pas :» mais dès que les
causes extérieures ont cessé, nous revenons à notre
tendance primitive. Quand il n'y a plus de courage
à résister, nous ne nous applaudissons plus de la ré-
sistance. Or la révolution ayant ôté ce mérite à
l'incrédulité, les hommes que la vanité seule avait
rendus incrédules purent devenir religieux de bonne
foi.

M. de La Harpe était de ce nombre, et le specta-
cle des malheurs qui l'entouraient le confirma sans
doute dans cet appel à la protection d'un Dieu contre
les fureurs des hommes ; mais il porta dans sa con-
version son caractère intolérant, ses formes tranchan-
tes, et cette disposition amère, qui lui faisaient con-
cevoir de nouvelles haines sans abjurer les anciennes.
Toutes ces épines de sa dévotion disparaissaient ce.-
pendant auprès de madame Récamier ; elle connais-
sait peu le passé qui embarrassait M. de La Harpe,
elle ne l'importunait point par les souvenirs que d'au-
tres lui rappelaient par leurs insinuations ou par leur
silence. I était donc avec elle plus libre et plus à
son aise. Il jouissait d'autant plus de la confiance
qu'il lui inspirait, qu'il n'inspirait pas la même con-
fiance à tout le monde ; et, sûr d'être cru sur sa pa-
role, il n'éprouvait pas, dans sa société, l'irritation
qui, ailleurs, le poursuivait toujours parce qu'il- se
sentait toujours soupçonné.

Ce n'est pas que les ridicules de M. de La Harpe
pussent échapper aux regards pénétrans et fins de sa
jeune amie, mais elle en riait de gaieté et non de mo-
querie; elle respectait son âge, elle respectait sa ré-
putation. L'une de ses qualités distinctives est d'é-
viter,.avec une délicatesse d'autant plus admirable
qu'elle est à peine aperçue, tout ce qui peut blesser.
On sait si bien que dans ses plaisanteries et dans ses
jeux elle ne veut causer aucune peine, qu'èn en de-
venant l'objet, on ne se sent ni humilié, ni embarras-
sé : on lui sait gré d'être gaie et l'on se sait gré de
lui en avoir fourni l'occasion.

Quelque temps après, madame Récamier contracta,
avec une femme bien autrement célèbre que M. de
La Harpe, une amitié qui devint plus intime et qui
dure encore.

M. Necker ayant été rayé de la liste des émigrés,
chargea madame de Staël, sa fille, de vendre une mai-
son qu'il avait à Paris.. M. Récamier l'acheta, et
ce fut une occasion naturelle pour madame Récamier
de voir madame de Staël.

La vue de cette femme célèbre la remplit d'abord
d'une excessive timidité. La figure de madame de
Staël a été fort discutée. Mais un superbe regard,
un sourire doux, une expression habituelle de bien-
veillance, l'absence de toute affectation minutieuse et
de toute réserve gênante, des mots flatteurs, des lou-
anges un peu directes, mais qui semblent échapper
à l'enthousiasme, une variété inépuisable de conversa-
tion, étonnent, attirent, et lui concilient presque tous
ceux qui l'approchent. Je ne connais aucune femme
et même aucun homme qui soit plus convaincu de
son immense supériorité sur tout le monde et qui
fasse moins peser cette supériorité.

Rien n'était plus attachant que les entretiens de
madame de Staël, et.de sa jeune amie. La rapidité
de l'une à exprimer mille pensées neuves, la rapidité
de la seconde à les saisir et à les juger ; cet esprit
mâle et fort qui dévoilait tout, et cet esprit délicat et
fin qui comprenait tout : tout cela formait. une réu-
nion qu'il est impossible de peindre sans avoir eu le
bonheur d'en être témoin soi-mêne.

L'amitié de madame Récamier pour madame de
Staël se fortifiait d'un sentiment qu'elles éprouvaien t
toutes deux, l'amour filial. Madame Récamier était
tendrement attachée à sa mère, femme d'un rare mé-
rite, dont la santé donnait déjà des craintes, et que
sa fille ne cesse de regretter depuis qu'elle l'a perdue.
Madame de Staël avait voué à son père un culte que
la mort n'a fait que rendre plus exalté. Toujours
entraînante dans sa manière de s'exprimer, elle le
devient surtout encore quand elle parle de lui. Sa
voix émue, ses yeux prêts à se mouiller de larmes, la
sincérité de son enthousiasme, touchaient l'âme-de
ceux même qui ne partageaient pas son opinion sur
cet homme célèbre. On a fréquemment jeté du ri-
dieule sur les éloges qu'elle lui a donnés dans ses
écrits ; mais quand on l'a entendue sur ce sujet, il
est impossible d'en faire un objet de moquerie, parce
que rien de ce qui est vrai n'est ridicule. M. Necker,
d'ailleurs, trop faible pour les circonstances où il s'est
trouvé, ou dans lesquelles il s'est placé, méritait né-
anmoins à beaucoup d'égards les louanges de sa fille.
Peu dl'mmnes out eu des intentions aussi pure s., So

orgueil même le préservait de toute personnalité
étroite ou avide. Les hommages qu'il se rendait, l'en-
gageaient à en rester digne à ses propres yeux. Il
se considérait lui, sa femme, et sa fille, comme d'une
espèce privilégiée, et presque au-dessus de l'huma-
nité ; mais il en résultait qu'il aimait à remplir quel-
ques unes des fonctions de la Providence, et qu'avec
des formes un peu superbes, il faisait beaucoup de
bien. Ses relations avec madame de Staël se ressen-
taient de l'immense distance qu'il mettait entre tout
ce qui était émané de lui et le reste du monde. Il
jouissait de son esprit, de sa grâce, de sa vivacité, et
même de sa véhémence, comme de qualités surnatu-
relles. Il avait pour elle la protection d'un père et
l'adoration d'un amant. L'amour-propre de madame
de Staël souvent satisfait, mais quelquefois froissé
dans la société, paree que la société est sévère pour
qui se met trop en avant, n'était jamais en souffrance
avec M. Necker, dont l'affection exclusive approuvait
tout, et dont l'ingénieuse partialité expliquait ce qu'on
était surpris de lui voir ainsi approuver sans réserve.
De là une véritable passion pour ce père, dont l'in-
dnlgence s'annonçait comme justice, et dont le suf-
frage était la meilleure des apologies, et répondait à
tout. Quand madame de Staël-parlait de son père à.
madame Récamier, celle-ci admirait en elle la force
et la profondeur du sentiment le plus respectable.

Il y a, dans l'admiration, quelque chose de noble
qui attache presque autant à celui qui sait l'éprouver
qu'à celui qui en est l'objet ; et à celle de madame
de Staël pour son père se mêlaient encore des regrets
qui la rendaient plus touchante. Ce père qu'elle ido-
lâtrait, elle le quittait assez fréquemment. Son édu-
cation au milieu de Paris, dans le salon d'une mère
qui plaçait au premier rang des plaisirs, et même det
devoirs, celui de briller en conversation, lui avait fait
des succès de ce genre un besoin qui la tourmentais
dans la retraite : elle laissait donc M. Necker dans
la solitude durant une partie de l'année, pour cher-
cher à Paris des applaudissements, et, comme nous le
dirons, pour y trouver aussi des persécutions. Mais
la satisfaction qu'éprouvait son amour-propre à en-
chanter de nombreux auditeurs par ses entretiens, ne
l'empêchait pas d'avoir un certain remords de soigner
trop peu la vieillesse d'un père qui, dédaignant ses
alentours, ne s'amusait qu'avec elle ; et ce remords
donnait à tout ce qu'elle disaie de lui une expression
sensible et triste, dont on ressentait l'effet sans en
connaître la cause.

M. DE TALLEYRAND.
Ce qui a décidé du caractère de M. de Talleyrand,

ce sont ses pieds. Ses parens le voyant boiteux, dé-
cidèrent qu'il entrerait dans l'état ecclésiastique, et
que son frère serait le chef de la famille. Blessé,
mais résigné, M. de Talleyrand prit le petit collet
comme une armure, et se jeta dans sa carrière, pour
en tirer un parti quelconque.

Jusqu'à la révolution il n'eut que la réputation d'un
homme d'esprit et d'un homme à bonnes fortunes.
Entré dans l'Assemblée constituante, il se réunit
tout de suite à la minorité de la noblesse, et prit sa
place entre Sièyes et Mirabeau. Il était peut-être de
bonne foi, car tout le monde a été de bonne foi à une
époque quelconque. D'ailleurs, dans ce temps-là, on-
pouvait être de bonne foi et réussir, parce que les
opinions et les intérêts étaient d'accord.

Pour briller dans l'Assemblée, il aurait fallu tra-
vailler ;-or M. de Talleyrand est essentiellement pa-
resseux : mais il avait je ne sais quel talent de grand
seigneur pour faire travailler les autres.

Je l'ai vu à son retour d'Amérique, quand il n'a-
vait aucune fortune, qu'il était mal vu de l'autorité,
et qu'il boitait dans les rues, en allant faire sa cour
d'un salon dans l'autre. Il avait, malgré cela, tous
les matins, quarante personnes dans son antichambre,
et son lever ressemblait à celui d'un prince.

Il ne s'était jeté dans la révolution que par intérêt.
Il fut fort étonné quand il vit que le résultat de la
révolution était sa proscription, et la nécessité de fuir
la France. Embarqué pour passer en Angleterre, il
jeta les yeux sur les côtes qu'il venait de quitter, et
il s'écria : "On ne m'y reprendra plus à faire une
révolution pour les autres !"

Il a tenu parole !
Chassé d'Angleterre fort injustement, il se réfugia

en Amérique. Son compagnon d'exil et d'infortune
était un autre membre de l'Assemblée constituante,
un- marquis de Blacous, homme d'esprit, joueur for-
cené, et qui s'est brûlé la cervelle de fatigue de la
vie et de ses créanciers, à son retour à Paris. M. de
Talleyrand parcourut avec lui toutes les villes d'A-
mérique, appuyé sur son bras, parce qu'il ne savait
marcher seul

Quand il a été ministre, M. de Blacous, revenu en
France, invité par lui, a demandé une place de 600
livres de rente: M. de Talleyrand ne lui a pas répon-
du, ne l'a pas reçu, et Blacons s'est tué. Un de leurs
amis communs, ému de cette mort, dit à M. de Tal-
leyrand : "Vous êtes pourtant cause de la mort -de
Blacous," et lui en fit de vifs reproches. M. de TeaL
leyrand l'écouta paisiblement, appuyé contre la che,


