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nait d'être frappée si terriblement, vit une barrière
infranchissable de mépris s'élever entre elle et ceux
qui naguère n'avait pas assez de flatteries pour l'a-
veugler.

Les amitiés éphémères qui l'avaient entourée,
s'évanouirent comme des fumées.

Nulle consolation ne lui arriva de cette société
menteuse et égoïste dont les mirages l'avaient si
fatalement éblouie.

Les hommes gardèrent pour d'autres leurs séduc-
tions.

A l'horreur du scandale les femmes ajoutèrent
le venin de leurs calomnies.

Il n'y a rien là qui étonne. Le monde est ainsi
fait. S'il arrive à une fortune de crouler, à une
vertu de chanceler, à une gloire de se ternir, la
société s'enivre d'une joie sauvage, et elle assiste à
toutes les agonies avec son habituelle grimace aux
lèvres.

Madame de X... eut le courage d'implorer la
miséricorde de son mari avant de s'ensevelir à ja-
mais dans l'un de ces asiles de sérénité et de prière
qui seront toujours le refuge des grandes dout-
leurs...

Son mari eut assez de grandeur d'àme pour par-
donner.

Ce fut la dernière fois qu'il la vit avant qu'elle
ne disparût pour aller expier au fond des paisibles
retraites d'un monastère les égarements d'une vie
que le monde a broyée si froidement,

Elle fut accueillie avec toute la nensuétude que
Dieu seul peutt inspirer aux âmes qui abandonnent
le monde pour le mieux servir.

Son séjour n'y fut pas long. Son âme, pure de
toute tache s'envola à Dieu sur les ailes du repen-
tir.

On n'entendit presque plus parler de l'infortuné
capitaliste qui s'était retiré complètement de la vie
publique pour vivre ses derniers jours dans les ié-
lancoliques solitudes de sa pensée.

Son immene fortune fut emtuployèe à a fonda-
tion d'institutiois de charité.

Il vécfut quelques années sans jamais parler (le
ses malheurs.

On évitait de faire allus:ion devant lui aux inci-
dents qui auraient pù lui rappeler ses heures de
deuil.

Mais il était évident que les tortures morales les
plus cuisantes ne cessaient (le l'accabler.

Chaque fois qu'un équiage étincelant passait de-
vant lui, emportant les clameurs bruyantes d'une
nouvelle noce, le vieillard tournait la tête et pleu-
rait.

Il mourut, délaissé de ses amis d'antan, n'empor-
tant dans sa tombe que les regrets sincères de toits
ceux dont il avait gagné les cours ci se faisant
bon et en soulageant leur misère.

Tous les mariages de convenance n'ont pas tou-
jours ce dénouement tragique. Mais hélas, combien
de douleurs secrètes, combien de scènes orageuses,
combien de plaies saignantes ne sont-elles pas ca-
chées par ces deux êtres misêrableiîent rivés l'un
à l'autre dont une suggestion toute brutale a déter-
miné l'union !

Le monde songe-t-il parfois à l'odieux de ce tra-
fie, qui consiste à exploiter des jeunes filles pures,
chastes, naturellement aimantes, éprouvant un im-
mense besoin d'affection, pour les livrer au grossier
sensualisme d'un homune riche qui moyennant sa
fortune, a déjà laissé un peu partout sur le chemin
de sa vie des lambeaux d'une jeunesse déflorée ?

Un homme se rencontre, pouvant disposer dé
ressources matérielles puissantes; il se met à la
recherche d'une de ces sensitives parfumées que
Taffection maternelle éloigne toujours soigneuse-
ment des souffles empoisonnés ; il a trouvé sa
proie ; des négociations s'entament; ce roi de la
Bourse est agréé-et le mariage est conclu. D'un
côté, une fortune; de l'autre, un de ces êtres que
Ton( lirait tombés du ciel, tant il y a de l'ange dans

leur nature! Où est l'équilibre? Les millions valent-
ils une parcelle du cSur ?...

Voilà des mains remplies, mais un cœur qui
reste béant! La femme a besoin d'aimer... Est-elle
justifiable de forfaire à ses devoirs ? Non m! ais,
après tout, si elle tombe, est-elle seule coupa-
ble?...

" Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,
Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées
S'y cramponner longtemps de leur mains épuisées
Comme au bout d'une branche on voit étinceler
Une goutte de pluie où le ciel vient briller,
Qu'on secoue avec l'arbre et qui tremble et qui lutte,
Perle avant de tomber et fange après sa chute 1I"

Laissous à l'amour sa liberté d'expansion et di-
sons encore avec le poète:

" La faute en est à nous ; à toi, riche I à ton or I
Cette fange d'ailleurs contient l'eau pure encor.
Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière,
Et redevienne perle en sa splendeur première,
Il suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour,
D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour "
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Il écrivit ce qi suit
" Mme la marquisc de Vaudricourt ayant mis1

un obstacle absolu aux projets formtés, j'ai le pro-
fond chi'îgrin de n'y pouvoir donner aucune suite
et vous prie d'ofir à Mlle Madeleine lies tristest
adieux et les regrets qui ne s'éteindront pas."

Quand Torancy recut cette lettre, il n'eut pas un1
moment d'hsitation. Sou tevoir ici se trouvait tout
licté. Il comprit qu'il fallait trancher dans le vif,
au risque d'être cruel. L'énergie serait efficace.

Tiens, Madeleinue, dit-il, voilà notre congé.
Nous partirons ce soir pour aller embrasser, à Sal-
vigny, tous les vieux ams qui nous oublient de-
puis ciq ans."

Il sortit et la laissa devant cette glaciale réalité,1
qui détruisait à jamais ses espérances et le fragile
château de cartes de sa félicité future, Elle s'enfer-
ma chez elle, et se mit à contempler avec un mor-
ite désespoir la demeure de l'ingrat qui avait pris
sa vie et rongeait aussi leurs liens comme une chai-
mne vulgaire et indigne. Elle était anéantie. Il y a
Il y a de ces douleurs contre lesquelle on ne lutte
pas. Elle descendait le courant de ses pensées plei-
uies de trouble, sans chercher à le remonter. Elle
ne savait à quel mobile attacher en elle-même ce
qui lui restait de force morale. C'était par une htî-
mide et sombre journe de novembre. La pluie
rayait le ciel, et Madeleine, le corps saisi de l'air
lourd et malsain, l'âme envahie par une torpeur
qu'elle ne combattait pas, cherchait à se persuader
que tout cela n'était pas et qu'elle se trouvait en
butte à de fatales illusions.

Quand tout fut prêt, quand la diligence s'arrêta
devant leur porte, elle se leva, et, appuyant ses
deux mains sur son cour défaillant, puis sur ses
lèvres, elle jeta, comme adieu à tous ses bonheurs,
à celui qui les lui avait montrés et ravis, un long
baiser, le souviens-toi d'une âme qui s'engloutit.0

Puis elle descendit au-devant de sort père, et
s'installa dans un coin du coupé avec un soupir
doux et navré,

Le jour tombait. On traversa rapidementP aris
et, le lendemain matin, on courait déjà vers pon,
taimebleau. A son iimmobilité, on eût dit que My
dloine dormait. Toraney souleva douceîeint le
capiuehon qui abritait la tête de sou cher trésor. A
travers ces cils abaissés roulaient des larnies conti
nielles, dont la rosée douloureuse avait, pendant
toute cette nuit, mouillé ses vêtements sans qu'elle
y prit garde. Le malheureux père l'embrassa. Alors
elle pîenchl a la tête sur l'épaule duii capitaine, et
resta ainsi, songeant il silence et souffralnt.

En apprenant le départ de Madeleine, Roland
soupira en homme débarrassé d'un pesant fardeau.
Rolly, le visage collé à la vitre, regardait les arbres
battus par hi pluie sans les voir, et son esprit vo-
lait par les chemins, poursuivant le profil délicat
le la voyageuse. Lui aussi se laissait aller au gré
le la noire mélancolie.

A Salvigny, Madeleine se retrouva en pleins
champs, respirant à larges poumons l'air dont la
saveur lui rappelait 8011 enfance. Connue révulsif
puissant à lit maladie qui le minait, elle puisa à
toutes les sources pures de ses souvenis. Elle s'é-
tonna de retrouver si fraicles les plus fugitives
impressions (le ses premières années. Ces joies
candides si merveilleuses passaient en elle et chas-
saient l'amîertuime. Une odeur de ce terroir bien
connu lui apportait une pensée d'autrefois. Un
buisson d'églantine oit de houx, malgré ses feuilles
jaunles et ses ronces dénudées, évoquait à ses
yeux tout un essain <le songes, qu'assise à leur
ombre elle avait rêvés.

l(ntiers elle eût frémi, et volontiers pleuré à
ses contes de la veillée faits par les pasteus sous
la hante cheminée, autour d'un feu de sarnients,
Naguère, elle ouvrait ses grands yeux éliarés à tous
les récits de sorcières et de goules. Elle cherchait
les elroisM d'alors et le mystérieux attrait qu'ils
avaient. Pendant soni absence, les objets avaient
revêtu dans soi esprit une teinte poé tiqlie, et min;iu-
tenant qu'elle les revoyait, elle ne pouvait s'emlê-
cher dc leur apfliqler cette poésie, fille de sa vie
mon0>iotonc et c'onitemplative à Senlis.

'hiver avait aiiené soi cartége de nuées basses
et teries. Les chaumières ne laissaient échapper
que leurs légères vrilles de fumée, et se fermaient
aux bises pénétiantes qui glacent, à cette étioquie
plus que les sèches gelées de décemnre Les éii-
grations de cygmes et d'oies sauvages psssaieiit
sur les canipagnes, avec ces cris désoles et lugu-
bres qui tombent du ciel et annoncent les frixas.
Far intervalles, une pluie [line et pour ainsi lire
aiguë péniétrait partout et clapotait contre les
vitres, chassée par d'aigres rafales. Le toit do
chaume, garni de passeduille, de giroflées et titd
ravenelles, laissait pendre les tiges desséchées de
sa parure au milieu (les mousses à demti faindeu
découvrant dans sa nudité miséable ce imnteas,
des métairies délabrées.

La tristesse de Madeleine s'harmoisait avec
celle de la nature. Elle avait repris avec soit père
le cours le leurs longues promenades. Armée <le
fortes chaussures, eue courait les champs et les vi-
gnes en vraie paysane, allant à deux et trois licites
dans les villages voisins revoir ses vieux tais, qui
s'extasiaient sur sa beauté ei pleine floraison, sur
sa bonne grâce et sur cette rustique finchise
qu'elle avait conservée nmiagré la ville. De retour à
Savigny, harassde, la lassitude de son corps et le
besoin de sommeil faisait trève à soit souvenir, et
quelquefois ces jours-là elle souriait d'assez bol
cour. 'Torancy, malgr'é ses iiquiétudes, se reprenait
à espérer de la guérir; mais le pauvre pe lm s'y
trompit pas.

1I la voyait mtaldde et comptait une à une cos
luttes intérieures que l'énergique enfant se livrait
dans le secret d'elle.mnême, appelaint à àSon iaide,
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