

agent, et ont arrêté le jeune homme en l'accusant de je ne sais plus quel crime.

— Voilà qui est hardi et aurait pu être puni sévèrement, dit le médecin.

— Sans doute, monsieur ; mais le châtimeur n'aurait point empêché le malheur.

— La vue de ces hommes, qu'elle a pris pour de véritables agents de police, lui a occasionné une révolution dans le cerveau, et elle est devenue folle. Or, sa folie consiste à se croire par instants la Baccarat elle-même, à prétendre qu'elle demeure rue Monsey, et à vouloir tirer de prison son nouvel amant, qu'elle m'accuse, moi qui l'aime et à qui elle doit tout, de l'avoir fait mettre en prison en l'accusant d'un vol dont il n'était pas coupable.

— Depuis combien de jours est-elle folle ?

— Depuis trois jours.

— Quelle est cette fille ? demanda le docteur en apercevant Fanny qui continuait à tenir son mouchoir sur ses yeux et à manifester une grande douleur.

— C'est la femme de chambre d'Anaïs, monsieur, une fille qui lui est très attachée, et qui éprouve une violente douleur d'être obligée de s'en séparer. Ne pourrait-on pas la lui laisser ?

— Je ne vois pas à cela un grand inconvénient, dit le docteur. Cette dame sera peut-être plus aisée à guérir, si on laisse auprès d'elle la femme habitée à la servir.

Fanny poussa un cri de joie, le cri convenu entre elle et Williams, qui ne se fiait pas entièrement à la maison de santé pour garder Baccarat, et tenait à placer auprès d'elle un gardien plus vigilant encore.

— Ma fille, dit le baronnet en sortant du cabinet du docteur tu vas rester ici.

— Oui, milord.

— Et tu veilleras sur ta maîtresse comme sur la prune de tes yeux.

— Oh ! soyez tranquille, dit Fanny, si elle s'échappe, il n'y aura pas de ma faute.

Et Fanny se prit à sourire à travers ses larmes récentes, de ce sourire bas et cruel des domestiques devenus les bourreaux de leurs maîtres.

Ils retournèrent au pavillon.

Baccarat était seule ; les deux infirmières s'étaient retirées.

Assise sur un canapé, la tête dans ses mains, la jeune femme était en proie à une sombre prostration, et elle s'aperçut à peine de la présence de sir Williams.

— Chère madame, lui dit le baronnet, au lieu de vous laisser abattre ainsi, prenez donc patience. D'ailleurs il me semble que votre prison n'est pas trop désagréable.

Baccarat ne répondit point.

— Voici Fanny, continua sir Williams, qui demeurera avec vous. J'ai pensé qu'il vous serait agréable de conserver votre femme de chambre.

— Un espion ! murmura Baccarat d'un ton de mépris.

Et elle tourna le dos à sir Williams.

Le baronnet se retira.

— Je reviendrai vous voir demain, dit-il en s'en allant.

Sir Williams était à peine sorti que le médecin entra.

Le médecin était un homme jeune, intelligent, au front grave cependant, comme il sied à ceux qui ont pâli durant de longues nuits sur des livres et ont interrogé les arcanes de la science.

Il congédia Fanny d'un geste et salua Baccarat.

— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, de me présenter chez vous sans m'être fait annoncer.

Le docteur, en parlant ainsi, avait l'intention de déguiser, selon l'usage, sa profession à son malade ; mais Baccarat se hâta de lui dire :

— Je devine l'objet de votre visite, monsieur, vous êtes le médecin de l'établissement.

Ce ton calme, cette réponse faite avec douceur et tristesse, firent tressaillir l'homme de science, peu habitué à voir des fous convaincus de leur folie.

— Je sais où je suis, dit-elle encore, et vous venez voir, sans doute, quelle est ma monomanie.

— Madame...

— Monsieur, reprit-elle toujours calme, je ne commettrai point la sottise de prescrire à tous ceux qu'on vous amène, je ne vous dirai point tout d'abord que je ne suis pas folle.

Le médecin laissa glisser un sourire d'incrédulité sur ses lèvres.

— Je tâcherai de vous le prouver.

Le médecin s'assit auprès de la jeune femme et lui prit la main.

— Votre état n'a rien de grave, dit-il, et un traitement de quelques jours suffira, je l'espère.

Baccarat attachait un regard profond, investigateur sur cet homme qui venait lui prodiguer pour un mal n'existant pas ; elle étudiait cette physionomie ouverte et intelligente, ces lèvres un peu fortes qui respiraient la bonté, et elle venait de concevoir l'espérance qu'en lui elle trouverait un protecteur.

— Monsieur, dit-elle, pourriez-vous m'accorder une minute d'attention, et m'écouter jusqu'au bout ?

— Parlez, madame, je vous écoute.

— N'est-il jamais arrivé, demanda Baccarat, que des êtres parfaitement raisonnables, aussi sains d'esprit que de corps, mais qu'on avait intérêt à faire disparaître, aient été taxés de fous, et, comme tels, enfermés dans une maison de santé ?

Le médecin tressaillit.

— Cela a pu arriver, dit-il. Seriez-vous dans le même cas ?

Et l'homme de science, à son tour, examinait la jeune femme avec cet œil profond et clair des gens habitués à chercher le sûr indice de la folie dans l'attitude et les paroles les plus sensées.

Une autre que Baccarat se fût écriée aussitôt :

— Oui, oui, je suis dans ce cas, ou à l'entour de ce cas.

Mais Baccarat avait essuyé ses larmes, elle était devenue forte tout à coup, et prudente autant que forte. Elle voulait convaincre le docteur à la longue, et non point l'effaroucher.

— Écoutez, monsieur, dit-elle, en le faisant asseoir auprès d'elle et déployant ces causeries charmantes de la femme habituée à plaire, je vais vous raconter une histoire aussi extraordinaire, aussi compliquée qu'un drame du boulevard.

— Oh ! oh ! pensa le docteur, voici l'indice de folie, c'est incontestable. Le fou aime à raconter, se croit toujours victime d'une persécution quelconque.

Cependant, l'homme de science demeura impassible, et prêta complaisamment l'oreille.

Alors Baccarat lui raconta de point en point son histoire, depuis le jour où elle avait aimé Fernand, la visite inattendue de sir Williams, et enfin l'arrestation du jeune homme chez elle.

Et elle s'exprima avec calme, avec esprit, entrant dans de minutieux détails, et parlant de toutes les personnes qu'elle connaissait, prête à se faire réclamer par elles si le docteur voulait les faire prévenir.

XXXVIII

LA DAME RUSSE

Le docteur écouta Baccarat avec le plus grand calme, souvent ébranlé par son récit, car la jeune femme parlait aussi raisonnablement que possible. Il lui dit enfin :

— Vous êtes bien persuadée, n'est-ce pas, d'être vous-même la femme qu'on nomme Baccarat ?

— Allez rue Monsey où est mon hôtel ; demandez à voir ma mère et amenez-la ici, répondit-elle.

— Madame, dit le docteur, dans l'esprit duquel pénétrait le doute, je vous répondrai ce soir. Si réellement vous êtes la victime d'une odieuse machination, vous trouverez en moi un protecteur et non un médecin.