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yeux que la maladie avait agrandis, tout pleins d’esprit, de 
jeunesse et de cfdinerie. On lui eût rendu service, rien que pour 
les voir se fermer à demi, sourire et dire : « Merci, la mère Moi­
neau ! » Quand la mère Moineau arriva, ils pleuraient. Elle 
gronda, elle plaisanta, elle demeura longtemps, et ne réussit 
point. Ce fut elle-même qui perdit sa joie.

— Ma petite Grésil, dit-elle, puisque vous êtes triste, et que 
vous vous croyez très malade, si j’étais que vous, je recevrais le 
bon Dieu.

La tête pâle, sur l’oreiller, remua faiblement pour dire non.
— Je ne demanderais pas mieux, mère Moineau, mais ici, 

dans cette maison, c’est impossible. Il y a de si mauvaises gens ! 
Vous n’imaginez pas ! Voilà six mois, il est venu un curé, pour 
une malade comme moi, et ils l’ont tellement injurié, ceux 
d’en bas, et même frappé, qu’il a été obligé de se retirer. On 
n’est guère libre, vous savez.

— Votre mari voudrait-il.
— Bien sûr, le pauvre !
La mère Moineau resta songeuse un moment.
— Alors, il y aurait peut-être un moyen, Vous diriez que 

vous allez vous faire soigner dans une maison de santé. Je 
viendrais vous chercher en voiture. — Je ne sais pas qui pave­
rait, mais je trouverai, —et vous prendriez ma place, dans mon 
lit, pour trois ou quatre jours. Mme Marais n’est pas épaisse ; 
elle est tranquille ; elle ne dort pas plus de six heures par nuit. 
Moi, je dormirai sur une chaise. Ma petite Grésil, il faut accep­
ter!

Il en fut ainsi. La bouchère pava le fiacre. Mme Marais 
fit le ménage « à fond», et mit dans le lit la meilleure paire de 
draps. Deux locataires, des jeunes, des inconnues pour elle, 
aidèrent Mme Grésil à monter l’escalier. Elle se reposa deux 
jours. Le troisième, au matin, quand le vicaire vint, il trouva 
plusieurs femmes à genoux, et une grosse vieille debout, (pii 
soutenait la tête de la malade. A côté du lit, sur la table, il y 
avait un tout petit crucifix de plâtre, et une touffe de chrysan­
thèmes qu’avait envoyée la marchande de légumes.

. — C’est votre fille ? demanda-t-il à la mère Moineau.
— A peu près, répondit-elle.
Et c’était vrai, et pour la petite Grésil, et pour la mère Ma­

rais, et pour l’enfant qui dormait dans la caisse pleine de laine, 
et peur d’autres sans doute.

Quelle histoire on ferait avec la charité des pauvres !
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