

Et il la regardait toujours, appuyé sur son coude, ne pouvant se rassasier de cette vue divine.

Au jour, elle entrouvrit ses paupières, et en le voyant si près d'elle, des larmes de joie mouillèrent ses beaux yeux d'azur.

— Vous êtes là, Rolland ?

— Vous le voyez, mon adorée.

— Et vous n'avez pas dormi, je pense ?

— Pas une minute, non... Mais je suis un homme, moi ; la fatigue n'a pas grande prise sur ma constitution, qui est solide. Mais vous, mon amour, comment allez-vous ?

— Oh ! si bien... Il me semble que j'ai fait le plus atroce des cauchemars dont vous venez de m'éveiller... Car je suis bien éveillée, n'est-ce pas ?

Il sourit.

— Il me semble, dit-il. Et si vous étiez une petite fille bien gentille, et débutant déjà dans l'obéissance, que M. le maire va, sous peu lui ordonner vis-à-vis de son seigneur et maître, je sais bien ce que vous feriez...

— Quoi donc ?... dites ; que puis-je vous refuser ?...

— Vous mangeriez un peu... un tout petit peu...

— Toujours alors ?... C'est que je n'ai guère faim !...

— Je n'en doute ; mais si vous voulez être rapidement en état de rejoindre maman, il faut avoir un peu de volonté.

Elle se souleva sur son coude.

La maîtresse du Grand-Hôtel lui avait donné une robe de nuit en batiste garnie de dentelles, d'une extrême élégance, mais un peu large pour le corps, maintenant surtout si mince, de la pauvre petite Fleur des Neiges.

Cependant cette délicate robe, en découvrant un peu son cou de forme si exquise, la rendait tellement jolie que tout autre que Rolland en eût été ébloui.

Mais lui, tout à son rôle fraternel, ne voyait que la douce petite malade qu'il devait d'abord soigner et remettre sur pied. Il reprit sur le plateau ce qu'il croyait susceptible de la reconforter au plus vite, et le lui fit avaler avec les mêmes attentions de mère qu'il avait eues la veille pour elle.

— Je me sens plus forte tout de même ! dit-elle gentiment à sa dernière bouchée. Et puis, c'est si bon de manger ça de boire sans avoir toujours peur de quelque épouvantable piège !...

— Pauvre Monette !... Vous en étiez là ?...

— Oui !... Et depuis que j'ai mis les pieds à la Closette, excepté hier soir, où j'ai avalé un peu de consommé sorti devant moi d'une boîte de conserves, je n'ai jamais mangé que du pain, je n'ai jamais bu que de l'eau puisée par moi à une petite source.

— Je m'explique votre maigreur et votre anéantissement, pauvre petite martyre !...

— Oh ! à présent c'est fini... Et puis quel paradis aussi de vous voir... là, mon Rolland bien aimé, le maître adoré de toute ma vie !...

— Alors, petite femme, dormez encore un peu pour faire plaisir à tous ceux qui vous aiment.

— Vous le voulez ?...

— Oui, chérie !...

Et doucement il lui passa les doigts sur le front comme pour en chasser toute pensée étrange, toute pensée d'angoisse persistante, tout ce qui ne serait pas, en un mot, l'espoir de leur existence future entre Germaine et lui,...

La main dans la sienne, il la sentit qui se calmait encore, s'apaisait, s'endormait d'un sommeil meilleur et plus réparateur que celui de la nuit passée.

Vers neuf heures, Mme X... monta savoir comment allait la petite malade.

A sa vue, l'excellente femme eut une expression de joie.

— Mais elle est tout à fait bien !... dit-elle en parlant très bas pour ne pas l'éveiller.

— Grâce à vous, répondit Rolland... Comme vous l'avez soignée, madame ! Nos mères n'auraient pas fait mieux !...

— Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur ? je serais heureuse de me mettre à votre disposition.

— Merci, et je vais tout de suite abuser de vous.