

—Peu de chose, répliqua timidement la mère.

—Mais quoi? Dis vite!

—Caillette...

—Notre meilleure vachel...

—Elle est...

—Elle est malade, elle est morte, devina Arthur dans la figure consternée de sa femme.

—Oui, morte étouffée, et personne ici pour la sauver!

Tous les jurons de ehantier montèrent à l'assaut des lèvres d'Arthur. Il passe ses mains sur son front comme pour en chasser les pensées de révolte qui le tourmentaient et pour effacer les plis de désespoir qui le ridaient...

Pour faire trêve à son imagination, il tira machinalement de son gousset une soixantaine de dollars, qu'il mit sous les yeux de sa femme.

—C'est à peu près ce qu'il faut pour réparer notre perte, dit tristement l'épouse.

—Et dire que je serais plus riche en étant resté ici! J'aurais soigné mes vaches. Je leur aurais fait produire du beurre l'hiver, tout en les conservant en bon état...

—Et tu n'aurais pas eu tant de misère et d'ennui, loin de nous.

—Je te crois, ma vieille!

UN BEAU GESTE

A ma femme.

A Bruxelles, il y a deux ans, dans les gradins de l'amphithéâtre situé sur la magnifique Place du Cinquantenaire, deux Canadiens assistent au Concours Agricole.

Les autos du Roi viennent de corner, la fanfare jette les notes touchantes de la Brabançonne, et le majestueux Albert Ier va prendre place sur un trône élevé en face de l'arène.

Les chevaux primés défilent en rangs imposants. Les bêtes à cornes viennent après, dans un ordre aussi admirable.

Un coup de coude de mon compagnon, suivi d'une indication de son unique bras, dirige mes regards vers un endroit où se tenaient deux vaches de race flamande, aux mains de deux jeunes paysannes de même nom.

—Des jeunes filles si bien mises n'accepteraient pas facilement cette situation, chez nous, dit mon ami, un rural à ses heures.

—Comme c'est édifiant, répliquai-je avec émotion.

—D'autres pourraient dire que ce n'est pas convenable et, pour le moins, pas fashionable!

—Ils auraient tort. Pourquoi rougiraient-elles, ces jeunes filles, de conduire des animaux qu'elles ont élevés avec tant de soin et qui forment leur unique richesse?

—Tu veux peut-être dire, ajouta mon ami, qu'elles ont été à la peine et qu'il est juste qu'elles soient à l'honneur!

—C'est sûr...