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—Que vous ne devez pas me dire parce que... a
cause des stupides questions d’argent?... Est-ce pour
cela?

Il inclina la téte. Elle eut un geste d’épaules qui re-
jetait l'obstacle bien loin derriére elle, avec le superbe
mépris des jeunes. Leurs regards se rencontrérent. Mille
fois mieux que toute parole, ils disaient 'éterncl et dou-
ble aveu. .. C'était la minute inoubliable, grave et divine
comme un serment.  Tous deux eurent la conscience
que sans un mot, ils venaient de se donner leur vie 'un
a Tautre, pour la joie et pour I'épreuve. Désormais, ils
seraient deux en une seule ame, quelles que fussent les
difficultés qui semblaient peut-étre devoir les séparer...
René prononga presque bas:

—Simone, vous comprenez ce que je réve depuis que
je vous connais?. ..

Elle eut un sourire ou il y avait de la timidité et une
joie si émue qu'une buée de larmes mouillait tout a
coup ses yeux

—Qui je crois bien que je comprends. Mais ce que
vous pensez ainsi, je voudrais vous entendre me le
dire ici, devant la mer, ot le bon Dieu est seul & nous
écouter...

—Simone, je réve que vous deveniez ma précieuse
petite femme, pour que j'emploie tous les jours de ma
vie a essayer de vous rendre heureuse...

Naivement, elle murmura :

—Moi aussi, je réve cela...

11 tressaillit soudain de la voir si confiante. L.a cons-
cience se réveillait en lui, impitoyable, des obstacles
que la ruine de sa famille créait entre eux. Comment
avait-il pu les oublier un moment ?... Comment osait-
il vouloir entrainer vers un avenir incertain, repo-
sant sur son seul travail, cette enfant qui ignorait
tout de la lutte pour la vie ?.. Cela, jusqu’a un instant
ot, devant elle, il n’avait plus vu qu’elle, le monde
entier disparu derriére sa fine petite personne; tout
cela, il se I'était répété tant de fois depuis quelques
semaines ..

—Simone, Simone, j'ai peur de commettre une mau-

vaise et égoiste action en vous demandant de devenir
tout mon bonheur... car, je vous le répéte, jé n’ai plus
aucune fortune... A 'heure actuelle, je possede seule-
ment ce que je gagne, et pendant trois ans au moins,
peut-étre plus, il en sera ainsi, puisque jusqu'a cette

époque, les chétifs revenus qui me sont restés. doi-

vent étre employés a acquitter une dette de mon pére.
Alots, seulement, je toucherai les intéréts de la mai-
son qui constitue tout mon bien...

Elle le savait déja. Et justement a cause de sa fiere
délicatesse, elle I'avait estimé plus encore.

Elle eut un beau sourire insouciant.

—Qu’est-ce que cela fait que vous n’ayez pas de for-
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tune 7... Moi non plus, je n’en ai pas !.. Vous serez
obligé de m’accepter sans dot... Eh bien, nous serons
un ménage pauvre, voila tout ! Il n'y a pas que les
gens riches qui se marient l... Vous travaillerez et moi
aussi...

—Travailler, vous, petite Simone ?

Sur le jeune visage, une expression sérieuse passa,
qui fit soudain une vraie femme de cette enfant rieuse.

—Et pourquoi ne travaillerais-je pas ? Du jour ol
jai été assez grande pour réfléchir, j’ai compris que
notre seule fortune était le grade de pére.. Je me
suis dit qu'un moment pouvait trés bien venir ou il
faudrait me débrouiller dans l'existence, et j'ai cher-
ché ce que je pourrais faire. Anne a voulu que j'aie
mes deux brevets, malgré les larmes que me faisaient
verser les problémes, et je suis trés bonne musicienne,
je pourrais donc donner des legons... En travaillant
encore mon dessin, il me semble que j'arriverais A
pouvoir faire des illustrations trés passables, non pas
avec le talent d’Anne, bien entendu... elle, c’est une
vraie artiste .. mais enfin il faut toujours commen-
cer L.. Puis je suis trés capable de faire mes robes et
mes chapeaux... Je crois vraiment que je ne serais pas
une femme trop coiteuse !

Avec une tendresse infinie, il murmura :

—Oh ! mon aimée !... ma vaillante petite aimée,..

Lui qui connaissait la vie, il savait bien qu’elle par-
lait comme une fillette qui n’a jamais été aux prises
avec la réalité. Mais il sentait aussi qu’elle serait
brave devant n'importe quelle difficulté, qu'il trouve-
rait en elle la compagne par excellence, courageuse,
tendre et dévouée.. Et il la contemplait avec une
sorte de joie éblouie, n'osant croire encore que tout a
coup, de cette fagon imprévue et délicieuse, le réve
avec lequel il vivait depuis qu’il la connaissait, le réve
cru impossible se réalisait...

—Alors, Simone, c’est vrai, vous n’avez pas peur
d’accepter un avenir... gros de soucis que tout mon
amour ne pourra peut-étre vous éviter ? A

.De nouveau, un lumineux sourire passa sur les lé-
vres de la jeune fille, laissant luire l'éclair nacré de
ses petites dents,

—Je n’ai pas peur du tout, je suis une vraie fille de
militaire... Et quoique vous ayez l'air d’en douter, je
sais trés bien que la vie est fort chére !.. J'entends
souvent Anne gémir sur le prix des choses.. Eh
bien je gémirai comme elle, mais pas trop, soyez tran-
quille, et pas devant vous pour ne pas vous ennuyer.
Anne ne gémit jamais devant papa. Je ferai comme
elle... D’ailleurs, si je peux ainsi vous oOter toute in-
quiétude, écoutez ceci: je resterai votre petite fiancée
fidéle, aussi longtemps que vous jugerez sage d’at-
tendre pour que nous ne risquions pas de mourir de
faim en ménage... Si vous voulez méme, jusqu’au jour
ol la dette de votre pére sera payée...

Il prit les mains fines et les porta a ses lévres com-
me un trésor. Tous deux se sentaient heureux infini-
ment, si heureux que René, comme ceux d qui la des-
tinée a été rude, avait peur du bonheur entré soudain
dans sa vie.




