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en plein champ, terrassé d’un coup de soleil au
milieu de ses moissonneurs... dans le feu de la
récolte, et rapporté a I’Abbaye, a cheval, dans les
bras de Jacques. .. Elle évoquait cette douloureuse
chambre d’agonie, ou, par la fenétre grande 'ouverte,
le soleil de juillet semblait contempler et attendre
son martyr qui mourait tout guétré sur un lit pas
défait . “ .. A quoi-boni. . Jai men “‘comphe:;
délacez seulement les souliers pour les Saintes
Huiles !...”” Et quand I’abbé Hans eut fini, son pere,
appelant Jacques qui regardait la scéne, debout dans
un coin, une indicible et silencieuse tristesse au
fond des yeux . ° ...Jacques!... demandait le
pére, venez ici... Et le mourant mettait sa main
déja froide sur la téte d’Odile qui sanglotait a ses
cOtés ; puis, élevant cette main sur la campagne
immense, tout incendiée, toute vibrante d’éclatant
soleil. . . sur le domaine de I’Abbaye qui se profilait
dans le cadre de la fenétre avec ses lignes calmes et
lointaines, sa vie intense, son grand murmure de
midi . ““ Jacques !... Ma fille et ma terre. .. je les
confie toutes deux a votre honneur et i votre ami-
tié !. .. Le jeune homme tombait & genoux a coté
d’Odile, tous deux baissant la téte sous la main
tremblante et toujours étendue du peére... La mort
venant juste a cette seconde, et doucement, comme
une consécration, un sceau de ’au-dela, abaissant
cette main paternelle sur les deux fronts qui se
touchaient dans une méme douleur et un méme
abandon ! !. ..

Et depuis !... depuis !...

Jacques devenait le protecteur discret, respec-
tueux et fort ; celul dont on sent la présence tuté-

laire partout ; qu'on est stir de trouver a ses cotés
aux heures tristes, et dés que, peut-étre, on pourrait
avoir besoin de lui !. ..

Jacques ! celui qui réalise le mot le plus doux a
prononcer, le plus grave, le plus grand sur la terre,
Jacques, qui est ““ 'ami ™ !

*

* *

Et bercée a I'allure rapide de la voiture, tous les
souvenirs, heureux ou désolés, s’endorment ensem-
ble dans son a4me fatiguée par la succession rapide et
profonde des sensations. Odile reste la bien silen-
cieuse, avec un sourire au coin des levres, semblable
aux enfants qui font un beau réve . ©“ Comme Dieu
est bon!. ..” Cette phrase lul revient toujours
quand elle pense a I'affection qui garde sa route, et
se met entre sa faiblesse de jeune fille et la méchan-
ceté du monde . * Oui, comme Dieu est bon ! !”’

Ce fut sur ces mots que la voiture s’arréta ; et
quand, parla portiére ouverte, Odile, blottie comme
un oiseaux au fond de la voiture, apercut la figure
de Jacques, et, derriere elle, tous les vieux domes-
tiques de la Ferlandiére qui souriaient dans ’ombre
a sa jeunesse et a son heureux retour ; quand elle
descendit dans cette sympathie, au milieu de ces
mains tendues, de ces figures joyeuses, de cet
accuell discret mais silencieusement troublant des
choses qui aiment, Odile n’eut pas un mot, mais
ce fut d’'une main tremblante qu’elle rendit toutes
les étreintes. .. Les joies profondes sont muettes

comme les immenses douleurs.
(a suvre)
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LES COLOSSES DE MEMNON, EN HAUTE EGYPTE.




