

en plein champ, terrassé d'un coup de soleil au milieu de ses moissonneurs... dans le feu de la récolte, et rapporté à l'Abbaye, à cheval, dans les bras de Jacques... Elle évoquait cette douloureuse chambre d'agonie, où, par la fenêtre grande ouverte, le soleil de juillet semblait contempler et attendre son martyr qui mourait tout guêtré sur un lit pas défait. "...A quoi bon!... j'ai mon compte... délacez seulement les souliers pour les Saintes Huiles!..." Et quand l'abbé Hans eut fini, son père, appelant Jacques qui regardait la scène, debout dans un coin, une indicible et silencieuse tristesse au fond des yeux. "...Jacques!... demandait le père, venez ici..." Et le mourant mettait sa main déjà froide sur la tête d'Odile qui sanglotait à ses côtés; puis, élevant cette main sur la campagne immense, tout incendiée, toute vibrante d'éclatant soleil... sur le domaine de l'Abbaye qui se profilait dans le cadre de la fenêtre avec ses lignes calmes et lointaines, sa vie intense, son grand murmure de midi. "Jacques!... Ma fille et ma terre... je les confie toutes deux à votre honneur et à votre amitié!..." Le jeune homme tombait à genoux à côté d'Odile, tous deux baissant la tête sous la main tremblante et toujours étendue du père... La mort venant juste à cette seconde, et doucement, comme une consécration, un sceau de l'au-delà, abaissant cette main paternelle sur les deux fronts qui se touchaient dans une même douleur et un même abandon!!...

Et depuis!... depuis!...

Jacques devenait le protecteur discret, respectueux et fort; celui dont on sent la présence tuté-

laire partout; qu'on est sûr de trouver à ses côtés aux heures tristes, et dès que, *peut-être*, on pourrait avoir besoin de lui!...

Jacques! celui qui réalise le mot le plus doux à prononcer, le plus grave, le plus grand sur la terre, Jacques, qui est "l'ami"!

*

* *

Et bercée à l'allure rapide de la voiture, tous les souvenirs, heureux ou désolés, s'endorment ensemble dans son âme fatiguée par la succession rapide et profonde des sensations. Odile reste là bien silencieuse, avec un sourire au coin des lèvres, semblable aux enfants qui font un beau rêve. "Comme Dieu est bon!..." Cette phrase lui revient toujours quand elle pense à l'affection qui garde sa route, et se met entre sa faiblesse de jeune fille et la méchanceté du monde. "Oui, comme Dieu est bon!!"

Ce fut sur ces mots que la voiture s'arrêta; et quand, par la portière ouverte, Odile, blottie comme un oiseau au fond de la voiture, aperçut la figure de Jacques, et, derrière elle, tous les vieux domestiques de la Ferlandière qui souriaient dans l'ombre à sa jeunesse et à son heureux retour; quand elle descendit dans cette sympathie, au milieu de ces mains tendues, de ces figures joyeuses, de cet accueil discret mais silencieusement troublant des choses qui aiment, Odile n'eut pas un mot, mais ce fut d'une main tremblante qu'elle rendit toutes les étreintes... Les joies profondes sont muettes comme les immenses douleurs.

(à suivre)



LES COLOSSES DE MEMNON, EN HAUTE ÉGYPTÉ.