
LE SAMEDI

Parfois, (les tremblements violents secouaient le pauvre petit de
la tête aux pieds.

-Tu ne manges pas ? disait Borouille, qui dévorait.
-Non.
-Tu n'as pas faim ?
-Non.
-Tu n'es pas malade ? interrogea Criquet avec inquiétude.
-Pas du tout. Ne fais pas attention à moi.
Il lui semblait qu'il y avait du sang sur tout ce qu'on lui

offrait. Il aurait bien voulu avertir Criquet; mais comment le faire
sans exciter les soupçons de Borouille ?

Il regardait celui-ci à la dérobée.
Le jeune garçon était si calme, paraissait si tranquille que

Charlot se demandait
-Est-il vraiment l'assassin ? Est-ce que je ne me trompe pas ?..

Mais, s'il n'avait pas tué, d'ou viendrait cet argent ? Net, nion ! ce
ne peut être (ue lui!

Après le dîner, Borouille but encore de l'eau-de-vie. Il voulait
forcer Charlot à l'imiter, mais l'enfant résista. Quant à Criquet, il
tint tête au bandit. Cela l'amusait.

-Tu vas te griser! répétait Charlot.
-Mais non, mais non, répétait Criquet, la langue pâteuse.
Charlot le poussait du pied sous la table, mais l'autre ne com-

prenait pas. Il buvait toujours, amusé par Borouille qui débitait
mille sottises.

Au train dont ils allaient, ils rouleraient bientôt sous la table.
L'aubergiste les poussa dans leur chambre.
Borouille emporta l'eau-de-vie.
Et ils continuèrent de boire.
-Je t'en prie, Criquet, disait l'enfant, si tu as un peu d'affection

pour moi, cesse de boire.
-Bah ! c'est la première fois de ma vie; je ne fais de mal à

personne.
-Mais tu me fais de la peine à moi.
Criquet avait déjà trop bu pour comprendre. Les paroles ne lui

arrivaient plus que comme un bruit très lointain et confus.
Il s'endormit.
Borouille aussi ne tarda pas à en faire autant.
Et ils n'eurent même pas la force de monter dans le lit. Ils res-

tèrent couchés sur le plancher. Bientôt ils ronflèrent.
Seul, Charlot resta, infiniment désolé.
Dans quelles mains était-il tombé ? Si la justice le découvrait

auprès de Borouille, il serait accusé de complicité avec ce dernier
d'avoir assassiné le jardinier de Mantes.

Il ne devait pas rester là plus longtemps. Il s'en irait.
Il essaya de réveiller Criquet avec prudence. Mais l'infirme ne

bougea pas. Il le souleva, le roula, le pinça, lui jeta de l'eau froide
sur le visage. Rien n'y fit.

Fallait-il donc abandonner Criquet ? Il hésita ; mais l'épouvante
fut la plus forte, l'horreur surtout. Il crayonna quelques lignes
qu'il glissa dans la poche de Criquet.

Dans cette lettre, il disait:
"Mon Criquet, je me suis enfui. Nous ne saurions être un jour de
"plus les amis de Borouille. J'aurais voulu, ce soir, te raconter bien
"des choses; mais tu n'étais pas en état de m'écouter. Adieu. Tu
"sais où je vais. Tâche de me rejoindre sur la grande route; si tu

ne me rejoins pas avant que j'arrive à Saint-Remy, nous serons
ercore une fois séparés. Je veux emmener Bertine avec moi ; nous

"irons chercher du travail. Ne dis pas un mot de cela à Borouille.
"C'est un méchant garçon. Il me tuerait. Mais, je t'en supplie, mon

bon Criquet, ne reste pas une heure avec lui, ou tu serais perdu;
oui, mon Criquet, tu seras perdu "
Il ouvrit une fenêtre. La maison était basse. Il se laissa dégrin-

goler par une goutière et s'éloigna à grands pas.
Quand il se retourna, une minute après, vers la maison, il ne vit

plus rien; elle avait disparu dans les ténèbres.
.I soupira en pensant à Criquet. Il avait remarqué que l'infirme

se laissait aller facilement à obéir à Borouille. Celui-ci ordonnait,
et Criquet obéissait, non point, par peur, mais plutôt par une sorte
d'admiration dénuée d'envie, Borouille avaib tout ce que Criquet
n'avait pas: force et beauté. Borouille, pour Criquet, était donc supé.
rieur. Il était naturel qu'il ordonnât.

Reposé par une journée de sommeil, Charlot, content de ne plus
se sentie sous la domination de Borouille, ne s'aperçut point pen-
dant les premières heures de sa fuite, que son estomac criait famine.

La neige avait cessé de tomber, les nuages s'était dissipés; la lune
brillait très pure, et la gelée dejà faisait craquer la blanche nappe
immaculée qui s'étendait sous ses pas.

Comme il voulait arriver très vite aux environs de Saint-Remy,
il ne pouvait s'arrêter i demander de l'ouvrage.

Il se contenta de mendier le long du chemin de ferme en ferme.
Sa gentille et intéressante figure excitait l'intérêt: on lui refusait
rarement. Il couchait dans une écurie, dans une grange. Peu lui
importait.

Ce fut ainsi, sans encombres, qu'il arriva à Saint-Remy.
Il n'osa pas se rendre tout de suite au village, où des ouvriers

pouvaient le reconnaître. Il rôda aux environs de la fabrique, s'éloi-
gnant bien vite dès qu'il apercevait du monde.

Le soir, après la sortie des ateliers, il eut la chance de rencontrer
une petite fille, nommé Désirée, une apprentie qu'il savait discrète.
Elle regagnait, en s'amusant à faire des glissades sur la neige, la mai-
son de ses parents.

Il l'aborda.
Comme il faisait très noir, elle ne le reconnut pas tout d'abord.
Il lui dit son nom, tout bas. Et aussitôt il s'informa de Bertine,

ajoutant qu'il se confiait à Désirée en lui recommandant le silence,
si elle ne voulait pas le perdre.

Désirée lui apprit tout ce qui s'était passé: les bontés de Mabil-
lot pour Bertine, dont celle-ci l'avait récompensé en lui volant sa
montre ; -la découverte de la montre dans le lit de Bertine, c'est-
à-dire la preuve évidente de sa culpabilité; l'interrogatoire; son arres-
tation.

-Et que va-t-il arriver ? demanda Charlot désespéré.
-Demain, elle doit partir pour la prison de Maubeuge.
-Demain, ah ! mon Dieu! Et moi qui viens de si loin pour la

revoir, par cet hiver, ce froid, cette neige, en mendiant !... Et je ne
la verrai pas... Et elle est enfermée dans le caveau, n'est-ce pas ?

-Non. C'est encore une des bontés de M. Mabillot.
-o est-elle ?
-Dans la petite pièce qui est près du bureau...
-Ah !...
Et il s'en alla en pleurant. Désirée se mit à faire des glissades le

long de la route, sans plus songer à Charlot.
Celui-ci alla s'asseoir sur la bruyère d'un petit bois situé à un

kilomètre de la fabrique.
Et là il se mit à réfléchir.
Bertine coupable d'un vol! Etait-ce possible ? Non, cette accusa-

tion cachait un mystère que Bertine lui expliquerait aisement, sans
doute.

La petite Désirée avait parlé aussi, à plusieurs reprises, des bontés
de Mabillot i... Mabillot avait donc bien changé ?

-J'attendrai que la nuit soit plus avancée, se dit Charlot... Je
pénètrerai dans la fabrique et je verrai Bertine. .. Tant pis s'il m'ar-
rive malheur !...

Et comme le froid l'engourdissait, il se mit à courir le long du
bois, pour se réchauffer.

Vers dix heures, il redescendit vers la fabrique.
Il ne vit pas de lumière aux fenêtres de la maison de Mabillot.

Le contremaître dormait sans doute.
A l'autre extrémité du jardin, il grimpa sur le muré boulé.
-Pourvu que Bull me connaisse, se disait-il.
Quelques pierres s'étant détachées, cela fit un peu de bruit. Le

dogue était dans sa niche. Il sortit grondant, flaira, et tout à-coup,
se précipita vers l'endroit où se tenait Charlot.

-S'il ne se tait pas, je suis perdu ! murmura celui-ci.
Il avait eu soin de conserver un gros morceau de pain. Cela devait

constituer son dîner. Il s'en était privé en cette prévision.
Il en cassa la moitié et la lui jeta.
Le dogue n'y prit pas garde et continua de gronder.
Alors, il lui parla... Bull, surpris, se tut... Il commençait à se

souvenir... Il se rapprocha, remua la queue... Et il se décida à
happer le morceau de pain.

-La paix est faite. Ne perdons pas de temps...
Il se laissa dégringoler, flatta Bull... et comme le brave animal

allait se mettre à aboyer de joie, il lui tint fermées dans ses mains
les formidables mâchoires et le calma en lui parlant tout bas.

Il coarut vers la fabrique, escalada de nouveau le mur et se trouva
dans la cour. Là, dans la crainte de quelque surprise, il se tint tran-
quille un moment. Mais il ne vit rien de suspect.

Il traversa la cour et se dirigea vers le bureau.
Ah! comme son coeur battait à l'idée de Bertine!
Mais comment allait-il la retrouver et que pourrait-il faire pour

elle ?
Il s'approcha de la fenêtre, passa la main à travers les barreaux

et frappa doucement.
En même temps il appelait:
-Bertine! ma petite Bertine!
Bertine était assoupie sur sa chaise. Elle dormait, depuis le

départ de Mabillot, d'un lourd sommeil troublé de mauvais rêves.
Et dans son sommeil elle invoquait son unique ami, elle appelait

son unique soutien.
-Charlot! mon Charlot!
Et le cauchemar devenant trop sinistre, elle fit un grand effort

pour crier et cet effort la réveilla.
Heureusement elle avait rêvé!...
Son cœur fut soudain soulagé d'un terrible angoise et, passant

ses doigts sur son front, elle les retira mouillés.
Elle se rassit, murmura:


