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L'heure qui s'écoula, entre son départ et son retour, parut la plus
longue de leur vie à ceux qui attendaient.

Gérald, à bout de forces, s'était enfui. Ethel Stone sanglotait
eperdument, Florence et Olivier, muets d'anLyoisse, ne détournaient
leurs regards de lady Augusta, immobile, comme insensible que pour
intprroger les aiguilles de la pendule.

Enfin leurs oreilles tendues perçurent, au dehors, un bruit de
roues, un grincement de gravier. La malade avait dû entendre elle
aussi.

Un effort surhumain la souleva, les yeux agrandis, les bras ten-
dus ; et quand, dans la baie de la porte, lentement ouverte, parut un
religieux vêtu de bure, son vieux visage auréolé de neige rayonnant
d'une compatissante et divine charité, elle lui cria, oublieuse de tout
son passé d'orgueil et d'entêtement:

-Sauvez-moi ! ah ! par pitié, sauvez-moi
Le prêtre comprit bien que ce n'était pas la vie de son corps que

demandait si humblement la châtelaine de Kilmore, à cette heure su-
prême où le voile décevant des illusions était pour elle entièrement
déchiré.

Il s'approcha, et, courbé sur elle, lui parla doucement.
Les mots simples et brefs qu'il prononçait avec une sereine auto-

rité, l'autorité de la foi sans défaillance, ne ressemblaient en rien au
discours ampoulé du ministre anglican :ils faisaient descendre l'es-
poir en cette âme troublée, épouvantée par l'approche du sombre pas-
sage, dont nul d'entre nous ne pourra fuir l'horreur.

La mourante écoutait avidement, recueillant ses dernières forces
pour entendre, pour répondre.

Son front altier se courbait, très humble maintenant, sous la
main bénissante du prêtre.

--J'ai péché .... Je lue repens .. .. Je voudrais expier. ...

Soudain, le souffle et la parole s'éteignirent ensemble dans sa
gorge serrée par un nouveau spasme. Ses yeux se vitrèrent et sa tête,
raidie, se renversa.

-Grand'mère ! .. crièrent en même temps Noîl et Florence.
Le Père Arthur se retourna vers eux:
-Pleurez la. . .. priez pour elle, leur dit-il de sa voix douce et

grave, singulièrement ému. Dieu est la bonté sans bornes, et elle a
désiré le connaître, l'aimer .. Elle s'est repentie....
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La mort de lady Ruthwen modifia sensiblement le train de vie
et les habitudes de Kilmore-Castle.

D'abord, le deuil austère de ses habitants ferma aux réceptions
nombreuses et bruyantes les portes du manoir. Et, le deuil passé,
elles ne se rouvrirent plus que de loin en loin, aux plus proches voi-
sines, à quelques rares amis.

La comtesse Augusta n'était plus là pour faire les honneurs des
splendides salons, pour présider les repas de cérémonies servis, sous
la direction du majestueux Hooper, dans la grande salle à manger
lambrissée de chêne et tendue de cuir de Cordoue.

Ce rôle difficile de maîtresse de maison, dans un château comme
celui de Kilmore, où rien ne pouvait décemment se faire qu'en grand
apparat, eût été écrasant pour la jeunesse et l'inexpérience de Flor.

Et puis, si respectable que fût, comme chaperon, l'excellente et
timide Ethel Stone, la situation dle la jeune fille eût été, dans les fêtes,
souvent délicate.

Ses goûts, d'ailleurs, et ceux de Noîl, s'arrangeaient fort bien du
repo et de la solitude qu'ils n'avaient jamais goûtés, sans conteste,
du vivant de la trop mondaine aïeule.

Il n'en était pas de même de Ûérald, auquel bientôt les journées
studieuses et les soirées paisibles devinrent insupportables. La chasse,
la pêche, les tranquilles causeries au coin dii feu, ne suffisaient pas à
charmer son désoeuvrement.

Afin de secouer l'ennui qui, chez lui, menaçait de tourner au
spleen,-la névrose anglaise par excellence,-il se mit à voyager, y
prit goût, si bien que, sur les douze mois de l'année, c'est à peine s'il
en passait deux à Kilm-ore-Ceistle.
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Pendant qu'il vivait ainsi loin du vieux manoir, Florence. sous la
direction de lord Ruthwen, y avait terminé ses études.

Miss Ethel, femme d'intérieur remarquable, et de plus fort
adroite aux travaux manuels, l'avait initiée à la science du ménage
et à celle de l'aiguille, sans lesquelles la plus brillante éducation fé-
minine est toujours incomplète.

Flor. qui jouait du piano et chantait maintenant en musicienne
consommée, qui pouvait seconder Olivier dans ses savantes recherches
et ses études ardues, savait aussi chiffonner gracieusement des den-
telles et des rubans, draps et étoffes, broder de fine lingerie, même
repriser des bas ou de vulgaires torchons, et tricoter pour les pauvres
des brassières et des jupons de laine commune.

Nul mieux qu'elle ne soignait un malade ou ne pansait plus
adroitement les blessés. Elle vérifiait, bienveillante et sérieuse, les
comptes embrouillés, mais sincères, du brave Miooper, et quand, des-
cendue dans la vaste cuisine aux cuivres reluisants, elle mettait ses
mains blanches dans la pâte d'un plum-pudding, jamais l'entremets,
national n'était mieux réussi que ce jour-là.

Noîl Ruthwen et Ethel Stone étaient, chacun dans un ordre
d'esprit différent, trèr fiers de leur docile élève.

Quant à Flor, grâce aux diverses connaissances qu'elle tenait de
l'un et de l'autre, elle trouvait, en elle et autour d'elle, assez de res-
sources pour ne jamais s'ennuyer.

Trois ans s'étaient écoulés depuis la mort de lady Augusta. Sa
personnalité, très marquée, avait une trop grande place au manoir
pour qu'il fût possible de l'y oublier.

D'ailleurs Florence, comme Noll, gardait le respect profond du
souvenir ; et miss Stone, fidèlement reconnaissante, rappelait souvent
avec attendlrissement, que c'était à la générosité de sa riche parente
qu'elle devait la tranquillité actuelle de sa vie, et de ne s'être pas
consumée dans la détresse et les privations.

L'antique chapelle abandonnée du château de Kilmore avait été
restaurée avec soin et publiquement rendue au culte catholique, sa
première destination.

Dans le caveau funéraire des Ruthwen, à l'ombre de la Croix
symbole d'amour et de pardon, gage des immortels irevoirs, dormaient
maintenant, côte à côte, la comtesse Augusta et sa fille Flora.

Au moment où lady Ruthwen allait franchir le seuil de la redou-
table éternité, son coeur s'était amolli, ses yeux dessillés, et son
orgueilleux ressentiment s'était fondu dans les remords et le repentir.

Interprétant ces derniers sentiments de la mourante, une main
délicate et pieuse avait réuni dans la mort la mère et la fille si long-
temps, si cruellement divisées.

Et, sur une plaque de marbre, jumelle de celle qui portait le
nom de la pauvre jeune morte, par lui rappelée de l'exil, Olivier avait
fait graver, en lettres d'or, cette inscription qui arrachait à Florence,
chaque fois qu'elle la relisait, des larmes d'attendrissement et de re-
connaissance:

A la mémoire
Du capt. Jean Dally,

Epoux de Flora Ruthwen
Mort glorieusement pour la France

Au combat de Thuyen-Quan
Le.... 18....

Des messes, chaque mois, étaient célébrées près de ces tombes,
ainsi qu'à la paroisse catholique de Dumbarton, où le vieux mission-
flaire à cheveux blancs ne priait pas seulement pour Jean et pour
Flra Dally, mais aussi pour l'âme qui, bien que tardivement ouverte
à la vérité, avait cependant désiré d'un grand désir, à son heure su-
prême, le salut. On pouvait espérer que Dieu, qui paie généreuse-
ment même les ouvriers de la onzième heure, l'accorderait à la der-
nière aspiration dle l'aïeule, aux suppliantes prières des petits-enfants.

Trois ans avaient passé. Ils avaient anmené Florence Dally au
seuil de son dix-neuvième printemps.

Les robes courtes de la fillette avaient, depuis longtemps dé,jà.
fait place aux jupes tramnantes, d'une coupe simple et gracieuse. Ses
cheveux indisciplinés ne flottaient plus en boucles sur ses épaules;
elle les enroulait à la grecque, en une mollc torsade fixée un peu au-
dessus de la nuque, dont ils dégageaient le dessin ferme et pur. Mais,
autour de son front blanc, quelques mèches légères s'enlevaeput tou-
jours en f risons soyeux, derniers vestiges de sa libre coiffure a en-
fant.

En ce moment, tandis que Noîl lui parle, elle plonge dans l'eau
d'une jardinière en barbotine les tiges des glaïeuls blancs, rosés ou
d'un pourpre éclatant, qu'elle vient de cueillir dans les corbeilles du
jardin.

Des fleurs orgueilleuses, raides et superbes, aux longues feuilles
lanréolées, sont celles que préfère Gérald, et déjà toutes les potiches
du hall en sont garnies.

Cela veut dire que l'on attend, à Kilmore-Castle, le cadet des
Ruthwen et que l'heure indiquée dans la dépêche, consultée à plusieurs

-reprises par Noîl impatient, approche.
Les divergences de goûts et d'idées, qui séparaient les deux


