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L’heure qui s'écoula, entre son départ et son retour, parut la plus
longue de leur vie & ceux qui attendaient.

Gérald, & bout de forces, s'était enfui. Ethel Stone sanglotait
éperdument. Florence et Olivier, muets d’angoisse, ne détournaient
leurs regards de lady Augusta, immobile, comme insensible que pour
mterroger les aiguilles de la pendule.

Entin leurs oreilles tendues pergurent, au dehors, un bruit de
roues, un grincement de gravier. La malade avait di entendre elle
aussi.

Un effort surhumain la souleva, les yeux agrandis, les bras ten-
dus ; et quand, dans la baie de la porte, lenteruent ouverte, parut un
religieux vétu de bure, son vieux visage auréolé de neige rsyonnant
d'une compatissante et divine charité, elle lui eria, oublieuse de tout
son passé d’orgueil et d’entétement :

—Sauvez-moi ! ah ! par pitié, sauvez-moi :

Le prétre comprit bien que ce n’était pas la vie de son corps que
demandait &i humblement la chételaine de Kilmore, 4 cette heure su-
préme ol le voile décevant des illusions était pour elle entiérement
déchiré.

11 s’approcha, et, courbé sur elle, lni parla doucement.

Les mots simples et brefs qu’il pronongait avec une sereine auto-
rité, Pautorité de la foi sans défaillance, ne ressemblaient en rien au
discours ampoulé du ministre anglican : ile faisaient descendre I'es-
poir en cette Ame troublée, épouvantée par I'approche du sombre pas-
sage, dont nul d’entre nous ne pourra fuir 'horreur.

La mourante écoutait avidement, recueillant ses derniéres forces
pour entendre, pour répondre.

Son front altier se eourbait, trés humble maintenant, sous la
main bénissante du prétre.

—J'ai péché. ... Je e repens. ... Je voudrais expier. . ..

Soudain, le souffle et la parole s'éteignirent ensemble dans sa
gorge serrée par un nouveau spasme. Ses yeux se vitrérent et sa téte,
raidie, se renversa.

—Grand’'mére !. ... cri¢rent en méme temps Noll et Florence.

Le Pére Arthur se retourna vers eux :

—Pleurez la. ... priez pour elle, leur dit-il de sa voix douce et
grave, singuliérement ému. Dieu est la bonté sans bornes, et elle a
désiré le connaitre, I'aimer. ... Elle s'est repentia. ...

IX

La mort de lady Ruthwen modifia sensitlement le train de vie
et les habitudes de Kilmore-Castle.

D’abord, le deuil austere de ses habitants ferma aux réceptions
nombreuses et bruyantes les portes du manoir. Et, le deuil passé,
elles ne se rouvrirent plus que de loin en loin,aux plus proches voi-

-sines, & quelques rares amis.

La comtesse Augusta n’était plus la pour faire les honneurs des
splendides salons, pour présider les repas de cérémonies servis, sous
la direction du majestueux Hooper, dans la grande salle & manger
lambrissée de chéne et tendue de cuir de Cordoue.

Ce role difficile de maitresse de maison, dans un chateau comme
celui de Kilmore, ot rien ne pouvait décemment se faire qu'en grand
apparat, efit été écrasant pour la jeunesse et 'inexpérience de Flor.

Et puis, si respectable que fit, comme chaperon, I'excellente et
timide Ethel Stone, la situation de la jeune fille eQit été, dans les fétes,
souvent délicate.

Ses gofits, d'ailleurs, et ceux de Noll, s'arrangeaient fort bien du
repos et de la solitude qu'ils n’avaient jamais gofités, sans conteste,
du vivant de la trop mondaine aleule.

1l n’en était pas de méme de Gérald, auquel bientdt les journées
studieuses et les soirées paisibles devinrent insupportables. La chasse,
la péche, les tranquilles causerics au coin du feu, ne suffisaient pas &
charmer son désw:uvrement. '

Afin de secouer l'ennui qui, chez lui, menagait de tourner au
spleen,—la névrose anglaisc par excellence,—il se mit & voyager, y
prit goiit, si bien que, sur les douze mois de 'année, c’est & peine §'il
.en passait deux & Kilmaore-Castle.

No 15

Pendant qu'il vivait ainsi loin du vieux manoir, Florence. sous la
direction de lord Ruthwen, y avait terminé ses études.

Miss Ethel. femme d'intérieur remarquable, et de plus fort
adroite aux travaux manuels, lavait initiée & la science du ménage
et & celle de l'aiguille, sans lesquelles la plus brillante éducation fé-
minine est toujours incompléte.

Flor. qui jouait du piano et chantait maintenant en musicienne
consommée, qui pouvait seconder Olivier dans ses savantes recherches
et ses études ardues, savait aussi chiffonner gracieusement des den-
telles et des rubans, draps et étoffes, broder de fine lingerie, méme
repriser des bas ou de vulgaires torchons, et tricoter pour les pauvres
des brassiéres et des jupons de laine commune.

Nul mieux quelle ne soignait un malade ou ne pansait plus
adroitement les blessés. Elle véritiait, bienveillante et sérieuse, les
comnptes embrouillés, mais sincéres, du brave Hooper, et quand, des-
cendue dans la vaste cuisine aux cuivres reluisants, elle mettait ses
mains blanches dans la péte d'un plum-pudding, jamais I'entremete
national n’était mieux réussi que ce jour-la.

Noll Ruthwen et Ethel Stone étaient, chacun dans un ordre
d’esprit différent, trér fiers de leur docile éleve.

Quant & Flor, grace aux diverses connaissances qu’elle tenait de
I'un et de I'autre, elle trouvait, en elle et autour d’elle, assez de res-
sourees pour ne jamais s'ennuyer.

Trois ans s'étaient écoulés depuis la mort de lady Augusta. Sa
personnalité, trés marquée, avait une trop grande place au manoir
pour qu’il £t possible de I'y oublier.

D’ailleurs Florence, comme Noll, gardait le respect profond du
souvenir ; et miss Stone, fidélement reconnaissante, rappelait souvent
avec attendrissement, que c’était & la générosité de sa riche parente
quelle devait la tranquillité actuelle de sa vie, et de ne g'élre pas
consumée dans la détresse et les privations.

L’antique chapelle abandonnée du chiteau de Kilmore avait été
restaurée avec soin et publiquement rendue au culte catholique, sa
premiére destination.

Dans le caveau funéraire des Ruthwen, & 'ombre de la Croix
symbole d’amour et de pardon, gage des immortels Yevoirs, dormaient
maintenant, cote & cote, la comtesse Augusta et sa fille Flora.

Au moment o lady Ruthwen allait franchir le seuil de la redou-
table éternité, son cceur g'était amolli, ses yeux dessillés, et son
orgueilleux ressentiment s'était fondu dans les remords et le repentir.

Interprétant ces derniers sentiments de la mourante, une main
délicate et pieuse avait réuni dans la mort la mére et la fille si long-
temps, si cruellement divisées. :

Et, sur une plaque de marbre, jumelle de celle qui portait le
nom de la pauvre jeune morte, par lui rappelée de 'exil, Olivier avait
fait graver, en lettres d'or, cette inscription qui arrachait & Florence,
chaque fois qu'elle la relisait, des larmes d'attendrissement et de re-
connaissance :

A la mémoire
Du capt. Jean Dally,
Epoux de Flora Ruthwen
Mort glorieusement pour la France

Au combat de Thuyen-Quan
Le.... 18....

Des messes, chaque mois, étaient célébrées prés de ces tombes,
ainsi qu'a la paroisse catholique de Dumbarton, ol le vieux mission-
naire & cheveux blancs ne priait pas seulement pour Jean et pour
Flora Dally, mais aussi pour I'Ame qui, bien que tardivement ouverte
& la vérité, avait cependant désiré d’'un grand désir, & son heure su-
préme, le salut. On pouvait espérer que Dieu, qui paie généreuse-
ment méme les ouvriers de 1a onzieme heure, l'accorderait & la der-
niére aspiration de I'aieule, aux suppliantes prieres des petits-enfants.

Trois ans avaient passé. Ils avaient amené Florence Dally au
seuil de son dix-neuviéme printemps. .

Les robes courtes de la fillette avaient, depuis longtemps déja.
fait place aux jupes trainantes, d'une coupe simple et gracieuse. Ses
cheveux indisciplinés ne flottaient plus en boucles sur ses épaules ;
elle les enroulait & la greeque, en une molle torsade fixée un peu au-
dessus de la nuque, dont ils dégageaient le dessin ferme et pvr. Mais,
autour de son front blanc, quelques méches légéres s'enleva‘eut tou-
jours en frisons soyeux, derniers vestiges de sa libre coiffure aen-
fant.

En ce moment, tandis que Noll lui parle, elle plonge dans l'eau
d’une jardinidre en barbotine les tiges des glaieuls blancs, rosés ou
d’'un pourpre éclatant, qu'elle vient de cueillir dans les corbeilles du
jardin.

! Des fleurs orgueilleuses, raides et superbes, aux longues feuilles
lanréolées, sont celles que préfére Gérald, et déjh toutes les potiches
du hall en sont garnies.

Cela veut dire que I'on attend, & Kilmore-Castle, le cadet des
Ruthwen et que I'heure indiquée dans la dépéche, consultée & plusieurs
reprises par Noll impatient, approche.

Les divergences de go(ts et d'idées, qui séparaient les deux



