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LA VEUVE DU GARDE
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(Suolte)

Un bruit soudain dans le bois, le bond d'une béte effrayée peut
atre, le rappela au sentiment du danger qu’il courait, ¢t il s'élanga
dans le fourré ; une branche d'épine accerocha sa veste, en arracha un
lambeau, et Cervier continua & se frayer un chemin 4 travers les
broussailles formant un lacis inextricable pour tout autre que pour
lui,

—Pif ! paf'!

Cétaient les deux coups de fusil de Cervier que les Tziganes
avaient entendus de leur emmnpement.

III
EN PLEINE POITRINE

Dans la salle basse, emplie d’une buée épaisse, une femme d'en-
viron trente-cing ans allait et venait, d’'une chaudiére remplie de les-
sive bouillante au grand cuvier de sapin rempli de linge savonné.
Une saine odeur s¢ dégageait de l'ewu rousse, dans laquelle avait
bouilli la eendre de hétre, mélée aux racines d'iris prises dans le
jardin. La femme, de taille moyenne, robuste et belle de la beauté
particulitre aux paysannes, faite de lignes fiéres et de membres ro-
bustes, réalisait le type complet de la ecompagne du travailleur. L'ex-
pression de sa physionomie était sereine, en dépit du labeur quotidien
et des inquiétudes qui ne pouvaient manquer de traverser son cour
et su pensée. De temps a autre elle interrompait sa besogne, quittait
la chaudiére dans laguelle elle puisait sa lessive brilante, et, s'appro-
chant de la fenétre, elle essayait de percer du regard 'obseurité de la
nuit. Des rafales de vent passaient dans les branches avec des bruits
sinistres, on efit dit que la forét tout entiére eraquait. C'était un gé-
missement continu, traversé par des hurlements terribles. Alors la
porte criait sur ses gonds, la fenétre gringait, et la bise siflante pas-
sait & travers les ais du logis, agitant les rideaux e la croisée et le
lambrequin sergé de la cheminée antique.

La femnme fris-onnait, murmurant : Quelle nuit ! d'une voix trou-
blée ; puis, atin de se réconforter 'Ame, elle se dirigeait vers l'angle
le plus reculé de la salle, et s'approchait de trois berceaux dans
lesquels dormaient six jeuncs enfants d’dges divers, mais dont le
dernier ne marchait pas encore. Elle regardait,avec Pexpression d'une
tendresse ardente, ces innocents étalant leurs tétes brunes ou blondes
et leurs membres potelés, dnns P'abandon du sommeil. Les cheveux de
I'un couvraient Poreitler de leurs boucles luisantes ; Pautre se faisait
une couronne de son bras blane ; deux jumeaux confondaient leurs
mains enlacées. Avec des précautions infinies, la mére bordait les lits,
redressait les couvertures écartées par des doigts mutins, ramenait un
drap chitfonné, et s'oubliait dans la contemplation des chers petits
tenant & toutes les tibres de son étre.  Elle oubliait que depuis 'aube
elle était debout, poursuivant sa tiche avee un calne. conrage, sans
hiite, sans brusquerte. A ¢6té, dans les deusx eabinets voising, dormaient
les nutres : trois garcons déja grands, une fillette capable d’aider & la
besoane quotidienne.

Dix ! Elle avait dix enfants ! Et dans le village, on avait ouldié
son nom de Catherine, pour Pappeler : la mére Pélican,

Elle riait, et trouvait un éloge dans ce sobriquet naif. N'était elle
pas préte, & toute heure, & onner, comme l'oiseau, sa vie et son sang
a sa couvée 2., ..

Rafraichie, reposée par la contemplation des berceanx, elle repre-
nait, dans In salle emplie d'une atmosphére humide et chaude, son va-
et-vient régulier. La lessive parfumée, traversant la couche de linge,
coulait lentement dans le baquet, tamisée par un tampon de paille.
Quand la 1 aille serait cuite et tomberuit en poussiére, la lessive serait
terminde. Toutes les lavandieres savent cela.

Cependant, un tel fracas de branches se fit dans le bois et la rafale

d’hiver lui arracha des gémissements si plaintifs, que Catherine s'ar-
réta, les mains aux hanches avec un geste de lassitude et d’angoisse :
—Quelle nuit ! répéta-t-elle.
Ses yeux se fixérent sur la vieille horloge, battant son tie-tac
dans une gaine de chéne ramagée de desssins en creux.
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—Onze heures | et Jean ne revient pas !

Elle s'assit sur la pierre du foyer, brisée tout d’un coup par une
subite fatigue. Les elartés rouges de la braise pailletaient les meulles
luisants, ouvragés, armoire & tieurs, la huche, la table lourde sur ses
pleds torts ; le vaisselier, & travers les barreaux Jduquel briilaient les
couleurs vives des assiettes et des pichets, tout un luxe campagnard,
saip au regard comme & 'dme,

Elle oubliait en ce moment les enfants endormis, le travail
Presque achevé, pour songer & son mari.

Jean était parti apres le diner de midi afin de faire une grande
tournée. Jamais elle ne le voyait Séloigner du logis sans une vague
appréhension. Rude métier, en effet. que celui de garde-chasse ! Ce
ne sont point les loups que lon redoute, ni le boutoir des sangliers,
mais 'ennemi perpétuelleinent en éveil, invisilile, tapi dans le fourré,
guettant derriere les trones 'arbres, étendu sous les amas de feuilles,
dissinulé par les broussailles ; celui qui épie, la main sur le chien de
son fusil, voyant un ennemi dans quiconque prétend faire respecter la
propriété d’autrui : le Lraconnier.

Etils ne manquaient pag, dans toute ectt grande forét descendant
de la cote abrupte & la Marne. Résolus, préts & tout, syant toujours
bu assez d’eau de-vie pour se donner une excitation dangereuse, ils
avaient tant de fois menacé Jean Tournil, que tout autre que lui edit
tremblé en s'aventurant dans le bois, a la recherche des tendeurs de
eollets et des chasseurs de chevr uils,

Mais Jean Tournil, le mari de Catherine, allait droit son chemin,
rempli-sant son devoir ‘avee une ponctualité réguliére ; dressant des
proces-verbaux chaque fois qu'il coustatait un delit ; ne faiblissant
Jamais, aussi résolu a faire respecter le droit que les braconniers & le
déduigner.

Il suvait que plus d'un gars avait juré de lui faire un mauvais
parti, et en particulier Lonp-Cervier.

Il pouvait étre visé dans I'ombre par des braconniers vécidivistes
qui lui devaient leurs diverses condamnatione en police eorrection-
nelle. Et. pourtant, chaque soir, sous la pluie, le vent et la neige, il
recommengait ses courses.,

Catherine ne s’accoutumait point & ces absences noeturnes. On
eQt dit qu'elle s'alarmait davantage au lieu de se rassurer. Dans les
premiers tewps de son mariage, elle ne se doutait point des dangers
courus par son mari. Maintenant, elle comptait les haines amassées,
les sourdes rancunes, les coléres tiévreuses. Elle se demandait chaque
toir si ce ne serait point dans l'ombre d'un bouguet de bois que
Claude 'Ecureuil atteindrait son mari, ou que Cervier “ réglerait son
compte.” Son cceur se serrait, elle suivait machinalement les aiguilles
de Thorloge, dont les battements paraissaient répondre aux pualpita-
tions de son cceur. Catherine éprouvait alors un soulagement, si le
soupir d’'un de ses enfants Uappelait. La tendresse maternelle lui
fai~ait un moment oublier son angoisse d'épouse.

Puis, tout & eoup, elle entendait un pas rapide, ou bien un siffle-
ment joyeux se faisait entendre au loin ; ¢'était le maitre, le mari, le
pére. Elle ouvrait la porte toute grande, respirait largement, et fixait
ses grands yeux rayonnants de tendrcsse sur le garde-chasse. Lui la
prenait dans ses bras avec un mouvement de joie subite. Il portait
son fosil dans un coin, défaisait ses guétres, avalait un verre de vin,
et pendant un moment, penché sur le feu flambant, il savourait la
joie de se retrouver chez lui, prés de la vaillante femmme qui depuis
dix-sept ans, partageait sa vie, de la mére qui groupait autour de lui
une famiile dont il était fier.

Il w'éveillait point les petits, & cette heure-la. Mais lentement,
en levant les pieds pour marcher sans bruit, il se penchait sur les
berceaux, souriant. silencieux, ému ; et le baiser qu'il donnait & sa
femwe, nvant de tomber dans un lourd sommeil, renfermait toutes
les tendresses que sa bouche fat restée inhabile & exprimer.

Et Catherine se sentait 'ame inondée de félicité. Elle possédait,
Phumble femme, tout ce gui constitue Ia part de bonheur des créa-
tures humaines : un foyer chaud de tendresses légitimes, une vie de
labeur dont chacun lni causait une satisfaction. Car, dans tout le
pays, 1l n’était-point de femme plus occupée que Catherine. Les filles
ainées aidaient, il cst vral, au ménage ; mais il fallait préparer les
repas, cultiver le jardin fournissant les légumes de la maison, raccom-
moder le linge, le blax chir, le repasser. Encore, s'il lui restait un peu
de tewnps, In voyait-on piquer des corsets, atin d’ajouter aux ressources
de la couvée

Elles étaient minees : Jean gagnait douze cents franes par an. Il
avait le droit, il est est vrai, de tirer, de temps & autre, un lapin, voir
un liévre, mais il en abusait d’autant moins que le propriétaire du
bois dont la garde lui était confiée ne demeurait point dans le pays.
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