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LE MONDE ILLUSTRE

—Dites-moi, reprit-il, ce monsieur, le ‘mandatz?.lre

de M. Vermont, ne vm:ls :LPdo_nc? pas fait connaitre
i n départ de Paris .

te T?]téfl(tll? ;?fait geut-etge cent qt'lestlons...Dam.e,
je suis assez curieuse et j'aurais bien voulu sa\('i(,n;:
Mais voyez-vous, monsicur Sarrue, ces gt(:ins \ S
faires ont toujours 1'air de ne pas entendre ; li
moment qu'ils ne veulent rien dire, il c%evnennzné
muets comme cette commode. Il ne m’a pas ét
possible de lui arracher une parole. Il ne w'a pas
méme dit son nom ; je sais seulement qu'il est
nOt—mg"est étrange, grommela Sarrue entre ses
delﬁs.y eut un assez long silence; Sarrue était
embarrassé. Ne sachant comment s’y prendre pour
adresser de nouvelles questions & la concierge, il
hésitait a lut parler de la lettre de Maurice.

La femme comprit qu'il avait encore quelque
chose 4 lui demander. o

—Monsicur Sarrue, dit-elle, ce que Je viens de
vous apprendre ne parait pas vous avoir entiére.
ment satisfait ? o

—C’est vrai, répondit-il ; cependant Je suis assez
heureux de savoir que rien de ficheux n’est arrivé
a M. Vermont.

—Aprés avoir cru qu'il
comprends.

“ Ah! ¢a, monsieur Sarrue, comment avez-vous
pu vous imaginer une chose pareille ?

—C’est une lettre que j'ai regue...

—Une lettre ? ]

—Oui, une lettre de Maurice, dans laquelle il
m’annonce qu'il est décidé a s'oter la vie.

—Ah! je comprends, s'écria la conclerge, V
avez raison, monsieur Sarrue, votre ami a ey |’
de se donner la mort ; cela m'explique
y avait de la poudre et des balles sur la cheminée
de sa chambre. Je me souviens, maintenant : ep
partant avec la vieille dame, M. Vermont 3 oublié
d’emporter une lettre que vous avez regue,

—C’est possible ; mais qui donc I'a mise
poste six ou huit jours plus tard ?

— Probablement made

Sarrue sursauta,

—Georgette, fit-il, Georgette 1.,

—Oui, aprés Pavoir lue,
pauvre petite, et comme vous elle a cru que M.
Vermont s'était tué. Oh | je comprends enfin tout
€€ qui s'est passé, Cest cette lettre qui a causé 3
mademoiselle Georgette une si
si profond désespoir et
que jai bien cru qulelle

s'était suicidé, je le

ous
dée
pourquoti il

a la

moiselle Georgette |

car elle I'a lye aussi, la

qui I'a renduye

si malade,
n’en reviendrajt

pas.

—Voyons, dit Sarrue avec agitation, je ne saisis
pas bien, expliquez vous micux. Mademoiselle
Georgette est donc venue jci ?

—Certainement ; e¢lle y est méme
jours malade, couchée dans le Jit de
c'est moi qui lai soignée. 11 a fally cou
le médecin ; heureusement qu'il est ve
il a pu arréter le mal, et la chére mj
sauvée. Voulez vous que je vous raconte ?...

— Oui, dites, dites-moi tout,

—Eh bien, il wy avait Pas une heure que M,
Vermont ¢tait parti avec 1a vieille dame, lorsque
mademoiselle Georgette vint pour le voir ; elle
avait, parait-il, quelque chose de trés important 3
lui dire. Il faut que vous sachiez aussi que M.
Vermont I'avait attendue la veille toute Ia journée
et une partie de la nuit, en proie a une grande
inquiétude. Mademoiselle Georgette n’état pas
venue, — c'est ce qu'elle ma dit, — parce qu'elle
s’était subitement trouvée indisposée chez une
personne 4 qui elle faisait une visite. Elle n'a pas
menti, bien str, car elle tait trés pale et Se soute-
nait & peine sur ses jambes ; si bien que lorsque
je lui eus dit que M. Vermont était sorti, mais
qu'il reviendrait probablement dans 1, soirée pour
prendre ses effets avant de partir, je dus Paider 3
monter l'escalier, en 1a conduisant dans 13 chambre
de M. Vermont o elle voulait I'attendre,
“ Je la laissai seule, Je pensais moi aussi que
votre ami reviendrajt, Je me trompais. Des heures
s’écoulérent, la nuit vint. Etonnée de ne point voir
descendre mademoiselle Georgette,
qu'elle ne fat plus mal, je me décidai a remonter

dans la chambre. Je trouvaj la pauvre petite éten-
due sans mouvement sur |

restée cing
votre ami ;
rir chercher
nu de suite ;
gnonne a, été

em ¢ barquet. Je la cryg
morte et me mis a2 pousser de grands cris, Une
voisine accourut. A nous deux noug fames asses

grande douleur, un | !

fortes pour relever mademoiselle C
coucher dans le lit de M. Maurice.

“ Que s’était-il passé ? Nous pouvons supposer
maintenant que mademoiselle Georgette ayant
trouvé la lettre en question, dont enveloppe
W'était pas cachetée, eut la curiosité de la lire, et
que c’est aprés avoir fait cette lecture qu'elle est
tombée sans connaissance. Cette supposition est
d’autant plus juste, que je ramassaj une lettre au
milieu de la chambre et que je la remis dans son
enveloppe.  Je n'ai pas eu la pensée de la lire ;
d’ailleurs, je lis trés mal Pécriture.

‘ Bref, le médecin vint et ordonna des remédes
qu'on courut chercher. Mademoiselle Georgette
revint de son évanouissement. Quand elle se trouva
un peu mieux, elle se souvint apparemment de la
lettre. Flle me la demanda, Je la lui donnai. Aprés
l'avoir relue, je m’apergus qu'elle la fourrait sous le
traversin, Elle pleurait, elle sanglotait, elle pous-

sait des gémissements g fendre 'ame. J'étais vrai-
ment trés effrayée.

“ Javais tort, car, d'aprés ce qu'a dit le méde-
cin, c’est surtout parce que mademoiselle Georgette

a beaucoup pleuré qu'elle n'a pas été malade plus
longtemps.

eorgette et la

“Quant a la lettre, monsieur Sarrue, il ¢
dent que clest mademoiselle Georgette
emportée et mise 4 la poste.

—Oui, dit-il, jen suig absolument certain,

—Maintenant, vous voily rassuré ; il n'y a pas
de malheur.

Sarrue baissa la téte.

-—SI, pensait.il, le malh
pour elle, pour elle seule !
 Dites-moi, reprit-il tout haut, vous

avez appris
4 mademoiselle Georgette que  Maurice a éte
¢mmené par une fem

me inconnue, qui est venue
le chercher ? »

— Certainement ;
lui cacher la vérite.
—L’avez-vous revue

—Non.

—Dc sorte quelle ignore
emporter les objets qui
chambre et quil veut co
ordre, ses meubles ont ¢té vendus ?

—Naturellement, elle ne Peut pas savoir cela,
Aprésl'avoir remerciée, Sarrye quittala concierge.
Il revint chez lui la tate inclinée sur sa poitrine,
€ coeur serré comme dans un étau, en proie 3 une
agitation extréme. En ouvrant la porte de gq
chambre, il jeta un regard plein de tristesse sur I
porte voisine, qui s%étaijt s; souvent ouverte devant
lui, et un soupir s'échappa de sa poitrine,
—C’était ma sceur, ma fille !
douleur, la gaicté et le rayon de soleil de chaque

jour, ma poésie vivante, et j'ai été sang Pitié pour
elle ! Mes mains, i i

protége’r, | ¢ ssée ..,
Ah ! cest odieux, c'est inf; €& que j'aj fajt la})
Mais je suis donc un méchant ..,
Il s’assit tristement d
relu la lettre de Maurice,
dans ses mains.
Ce qui s’était passé.
le mot de I'énig
s'accusait.

st évi-
qui I'a

Bur existe ; mais il est

je n'avais aucune raison pour

depuis ?

que Maurice a fajt
S¢ trouvaient dans sg
1server, et que par son

s'écria-t-il avec

ans un coin, aprés avoir
seremit 3 réﬂéchir, la tete

il le voyait, i le devingj
. l ;
me étai trouve, [ ait i

Il se blamajt, i

pour elle,

l’avzg.xt poussée
tention de se do

lui méme 3 oy p
! u l'in
ot e se nner la mory Cest alors quil 5
ctte atale lettre, |} aurait Certaine
son projet 3 exccution gj s

121. Providen
VAt pas ameng ch
fent une parente,

¢videmment gyr lui, n’y
cette femme Provaple

€St parti, persuade que Geor.
: ) ette
D'y a pas 3 ep douter, S ¢ a

! Pourquoi avant ge
cette lettre p (5

trer chez

I
e ————

és0-
estelle ? que faitclle ? Elle pleure, elle est d
lée, désespérée | ux,
“Et c'g)st moi, s’écria-t-il d'un ton doug;gequi
C'est moi, qui aurais donné ma vie pour as mon-
ai causé¢ son malheur ! Si je ne m'étais Pett e, qu'il
tré sans pitié, Maurice, retenu par Ge%rg})er;onne
aime, ne serait pas parti. Ou est-il allé 4 Paris.
ne le sait. Peut-atre ne reviendra t il Pluzans six
Il se fixera quelque part et dans un an,
mois, il ne pensera plus a Georgette.
Il releva brusquement la téte. e en
—Tout & Iheure, reprit-il, javais tort 2
que Maurice efit bien fait de détruire e ©
non, non, il vaut mieux que (}eorgettéeel
mort que de supposer qu’il I'a abandonn sombres
Il se replongea de nouveau dans ses Maurice
réflexions.  Mais il cessa de s'occuper de
pour ne plus penser qu'a Georgette. les larmeS
I11a voyait pale, maigrie, noyée dans s travath
malade, abandonnée de tout le mondc, san

o
aff['eus
Sans argent, dénuée de tout, dans la plus

misére | es mains
Et pressant son front brolant sous s violents:
glacées, il s'adressait les reproches les plus l)oitrinc
Soudain, un sanglot s’échappa de Sament.
oppressee et il se dressa d’un seul mouve
1l pleurait i chaudes larmes. itant €%
—Ah ! exclama-t-il avec fureur, en aféstrc,
grands bras, je suis un mis¢rable, \n mo

disant
lettre j
roit

XVI

laie
Un instant avait suffi pour creuser }‘2‘; ]Po
profonde au ceeur de Jacques Sarrue. *augmen”
qui suivirent, loin de iuj rendre le calme, otir plus
terent encore sa douleur ct lui firent s€ Habi
crucllement ses déchirements intér,‘eursé et som
tuellement grave, il était devenu tac’.tunz ondait.d
bre; il ne parlait Plus a personne ; il l:tl;es ’
peine quand on Iinterrogeait ; il (uyarllan
leurs amis, qui s’¢tonnaient de le voir € ge
¢t cherchait tous les moyens de s'isoler, o
seul. . t €
Il pensait constamment a .(’eorgifte:g;it mal
idée que la jeune fille souffrait, que gle tort“’?;
heureuse, devenait pour lui une vérita e ren al
Il sortait de chez lui dés le matin et loi faisal®
que trés tard pour se coucher. Quel erzges leg0®
il de son temps ? Quand il avait donn atre heure
ce qui lui prenait 4 peine trois ou qlll{ait roder i
Quatre jours chaque semaine, il s'en ades ouq®,
long des quais, devant les étalages ¢ le cont .
nistes, C'était sq vieille habitude (1‘3 il etait
sait plutot que sa volonté. Kt quan etal
8u¢ de regarder Jeg livres, car il n'en acen a de;i
un seul, le front penché vers le sol, et _Pe a trave” .
thlll’cs il errait comme une ame en pein
€s rues de la ville, te
Il cherchait Georgette, le pauvre 132:?. = est
espérait qu'il parviendrait 4 la rencor ¢ s &
fa“ai(tl cette illusion et il oubliait qu rest 3
grand. . greaitdl, ©
—Le jour oy je la retrouveral, dlsaétt c st :3
BENOUX que je lui demanderai pardonl’a supphiet
embrassant geg pieds d’enfant que j€ t cettc an
de me rendre |e droit de la protéger ?us vivfeé-oﬁ
sans laquelle, je le sens, je ne puis P quelq¥© e
faisait un sey) repas par Jouril fallatt qen'
méme il pe mangeait pas du tout. décider 2 e
Son estomac criat bien haut pour leI)u resté il oot
: ! traiteur quelconque. eait 5€ e
faisait pas une forte dépense : il mang
bour ne pas mourir de faim. L.
_Son vitement n’avait jamais €té se, 1 1
Plleux état : il ne voyait plus la broszréccmc" u,,nl;{
bl¢ de taches d’encre, de graisse n'avait ?l pﬂ'
Tipé jusqu'a la trame ; son chaP"."‘ut praursit ¥
orme, ni couleur, ¢t uyn mendian

. jer
1 iffond!
retiré ses soulierg de la hotte d'un ch

. '4
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