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I

C'était la veille de Noll ; l'Angleterre entière se pré-
parait à festoyer et à festiner, et le petit port de Bos-
castle faisait comme toute l'Angleterre.

La mer s'est creusé là, sur la côte nord du Cornwall,
entre deux hardis promontoires de rochers sombres, une
baie étroite où viennent s'abriter les barques des pê-
cheurs et quelques bâtiments de petit tonnage. En re-
montant la vallée profonde et resserrée, au milieu de
laquelle se précipite sur son lit de galets un ruisseau
tortueux, on arrive au pied le la colline où se pressent
les habitations des artisans, des charpentiers de marine,
les docks et les magasins, tandis que sur la colline elle-
même sont dispersées des demeures plus aristocratiques
des armateurs, négociants et magistrats. Le site est pit-
toresque et sauvage, et le voisinage de Tintagel, où la
légende place l'un des châteaux du roi Arthur, donne
un certain relief poétique à ces régions qui conservent
encore leur individualité originale.

Tout travail était donc suspendu; sous le toit de
chaume du Jeu de Quilles, se pressaient carriers, mé-
tayers, pêcheurs et pilotes ; une partie intéressante tou-
chait à sa fin. Rien de plus dissemblable que les deux
champions : l'un grand, souple, vif, nerveux, passionné,
aux traits fortement accusés, beaux si l'on veut, mais
d'une beauté inquiétante ; l'autre, grand aussi, mais
plus robuste, inaitre de lui-même, et dont le visage ré-
gulier, calme, honnête, ouvert, devenait superbe sous
l'impression d'une surexcitation extraordinaire.

L'un était Richard Curgenven, surnommé Dick le
Brésilien, parcequ'il avait beaucoup erré dans les mers
du Sud, travaillé aux mines du Brésil, et portait tou-
jours des vêtements voyants, ornés d'or et d'argent qui,
joints à ses façons cavalières, à ses libéralités, à ses ré-
cits d'aventures, émerveillaient une partie de la jeu-
nesse et déplaisaient souverainement aux laborieux du
pays. L'autre était Philippe, où plutôt Phil Rounswald,
jeune fermier dont les ancêtres dataient de la conquête
normande, et que tout le monde estimait à Boscastle.

Trois quilles restaient debout; d'un coup Phil les
renversa et fut déclaré vainqueur.

Son antagoniste prit mal sa défaite; on entendit quel-
ques mots injurieux

-11 vont se battre ! s'écria-t-on.
-Non! pas de batterie aujourd'hui! répondit avec

autorité le vieux John Truscott, grand et gros hercule
bon enfant, président improvisé de la réunion.

-Qu'ils luttent s'ils le veulent ; on peut en sortir
bons amis !

La lutte d'adresse, à l'antique, est encore très en fa-
veur dans le Cornwall, et John Truscott, champion
reconnu de son pays, vainqueur dans bien des ren-
contres avec l'étranger, c'est-à-dire l'habitant des comtés
voisins, était un arbitre écouté.

Les adversaires rejetèrent donc leur longue blouse de
laine et parurent dans la jaquette collante du lutteur,
que les hommes de la côte quittent rarement. Cette
fois encore, la vigueur froide out raison de la fougue
emportée.

-Une chute ! une chute ! cria la foule en voyant le
Brésilien à terre.

-La première fois, dit-il, les dents serrées, ce sera
plus sérieux ?

-Et ta chute sera peut-être plus dangereuse ! repar-
tit Phil.

-Il y a du mauvais sang entre les deux gars, mur-
mura Joe Treherne, le pilote, et la fille du meunier
Rosewear en est la cause !

Au fond d'un petit vallon, dépendance de la vallée
principale, dans l'anfractuosité du roc, dont il semblait
faire partie, se trouvait le moulin de Rosewear, avec son
toit de chaume épais aux larges rebords, son pignon à
fenêtres en treillis et sa grande roue noire, silencieuse
en ce moment. Le ruisseau qui la faisait tourner, ra-
pide et babillard, se donnait des airs de cascade, à la1
moindre pierre qui le gênait, et jetait son ruban lumi-é
neux parmi les genêts et les hautes herbes. Hugh Rose-
wear, le meunier joyeux, bon vivant, avait tout l'air
d'un homme qui va faire un bon repas, et n'en est pas
fâché : son double menton, son sourire ouvert, le cligne-
ment de ses yeux gris, toute sa personne témoignait 4

d'une parfaite satisfaction. On attendait les convives
pour le réveillon ; les guirlandes de lierre et de houx
reflétaient la flamme du foyer, les gobelets brillaient
sur la table de chêne et les odeurs savoureuses s'échap-
paient de la pièce voisine.

-Ah ! te voilà, Grace, ma fillette ; tu t'es faite E
belle ! Il est vrai que cela ne t'est pas difficile. Ton
noeud cerise te sied à merveille, et je suis bien aime que s
tu n'aies pas mf:: 1e colifichet de ce garnement de Cur-
genven-.

Ce discours s'adressait à une grande, svelte et fraichel
jeune fille, dont les beaux cheveux châtains, naturelle-
ment ondés, retombaient en boucles autour d'un char-

mant visage, tout rayonnant de franchise et de gaieté.
Le père pouvait vraiment la regarder avec complai-
sance.

. -Allons, père ! la broche est en bon et bel or, et-le
pauvre Dick n'est pas déjà si mal !

-Eh bien ! moi je ne l'aime pas, ni sa langue si
bien pendue, ni ses yeux qui ne vous regardent jamais
en face. Qu'est-ce qu'un vagabond qui ne peut jamais
vivre dans sa paroisse ? Et que fait-il au loin, avec ses
étrangers 1 Donnez-moi un brave garçon, travailleur et
franc comme Phil, qui aime la terre et les jeux de son
pays ! A la bonne heure !

Si le meunier eût pu voir les belles couleurs que son
panégyrique appelait aux joues de la fillette, il eût été
bien tranquille sur le choix qu'elle ferait entre ses deux
galants.

Ils arrivèrent presque en même temps, Dick avec son
assurance et un compliment bien tourné, Phil avec un
salut moitié timide, moitié familier. Le Brésilien, à la
vue du nœud cerise, lança sur son rival un regard hai-
neux qui fut saisi au passage par dame Rosewear, la
mère de Grace. Puis les autres convives se succédèrent
rapidement, et la conversation s'anima.

Le meunier, plein de son sujet, recommença ses at-
taques contre la vie err'ante ; Dick la défendit et conta
des aventures terribles qui firent pâlir la belle Grace.
C'était vivre! cela, disait-il.

-Et vous, pilote Treherne, interrogea Hugh Rose-
wear, quelle est votre opinion?

-Oh ! moi, je dis qu'il y a des braves gens partout,
mais en vérité, j'aimerais mieux être sû.r d'une bonne
tombe dans notre cimetière de Botreaux, que d'aller re-
joindre presque tous mes aïeux au fond de la mer.
,Savez-vous que l'un des rares Treherne, ensevelis près
de l'église, était mon arrière-grand-père, et qu'il gagna
la terre sur une épave du vaisseau qui apportait les
saintes cloches ?

-Racontez-nous ça, Joe, dit-on en chour, et le pilote
ne se fit pas prier :

-" Vous avez entendu dire, n'est-ce pas, que dans le
temps, il y a bien des années, les gens de Boscastle, aga.
cés d'entendre la cloche de Tintagel sonner fêtes et
dimanches, et pour les baptêmes, mariages et enterre-
ments, tandis que leur clocher de Botreaux restait tou-
jours muet, commandèrent, je ne sais où, mais bien
loin, un carillon que devait bénir le pape, un évêque,
ou quelque personnage de ce genre?

Certain dimanche on annonça que le bâtiment por-
tant les cloches était en vue ; le vent était bon, la mer
calme, et Tintagel sonnait à toute volée.

Le pilote, enchanté, s'écria :
-Merci à I)ieu pour notre bonne tiaversée
-Merci au vaisseau et à la voile, reprit le capitaine;

il sera temps de remercier Dieu à terre.
-Nous devons lui rendre grâce partout.
-Non ! rendez grâce au vent et à la solide char-

pente dù navire, rugit le capitaine, et il se mit à blas-
phémer avec fureur.

Aussitôt de gros nuages noirs obscurcirent le ciel, le
vent souffla violemment, les vagues énormes poussèrent
le vaisseau sur les rocherò, vers le Trou noir, à la pointe
Villapark ; on entendit un craquement formidable, et
la mer se couvrit des débris du naufrage, pendant qu'au
dessus des bruits de la tempête s'élevait le tintement
solennel des cloches engloutis. On recueillit mon
aïeul mourant, et ses dernières paroles furent celle-ci :
" Comme les cloches sonnent doucement? Elles m'ap-
pellent au foyer éternel." On dit que dans les grandes
tempêtes, on entend le carillon, et que si dans une des
saintes vigiles on se rend à la pointe de Villapark, les
cloches vous prédisent l'avenir.

-Oui, ajouta facétieusement le vieux Truscott, et l'on
raconte même que certain meunier, pas bien loin d'ici,
reçut le conseil d'aller consulter les cloches.

-Peut-être bien, mais il n'y alla pas, car il vit dans
les yeux de la belle quelque chose qui valait toutes les
cloches du monde.

On avait bien devisé et bien soupé ; l'horloge allait
sonner la première heure de Noël. Grâce, Phil et le
Brésilien avaient disparu. Près de l'écluse du moulin, la
silhouette de deux personnes appuyées sur la balustrade
rustique se reflétait aux rayons de la lune dans le petit
étang.-

-Voyons Grace, disait Phil, voilà deux ans que je
suis votre fidèle servant. N'est-il pas temps de me dire
ce que je peux espéreri

-Etes-vous donc ai lis de me courtiser, Phil i Ai-je
écouté personne autant que vous ? Ne pouvez-vous at-.
tendre encore un peui

-Dieu me préserve de vous presser, Grace ! mais
j'ai une bonne maison à vous offrir et la place de ma
mère est vide ; pourquoi ne pas la prendrei Et puis
e n'aime pas ce Brésilien qui tourne autour de voua, t

et je voudrais avoir le droit de vous protéger.l
Et, pour la première fois, il s'enhardit jusqu'à pas-

er son bras autour de la taille de la jeune fille. Ils ne c
virent pas, dans l'obscurité que jetait le rocher autour e
'eux, se rapprocher une ombre qui les épiait depuis e

sur arrivée. p
-Eh bien ! Grace, mna chérie, à quand le mariage ? l

Un mot, je vous en prie.

-Allez le demander aux cloches de Botreaux, répon-
dit la coquette.

-J'aimerais mieux l'entendre de vos lèvres, mais la
nuit est belle et je penserai à vous.1i

-Oui, mais je ne veux pas être trompée, comme le
fut maman. Vous m'apporterez un gage : une touffe
d'œillets de mer.

-Je ne vous tromperai jamais ; Grace, à demain,
près de la cascade de Saint-Kneightan, n'est-ce pas?

-Oui, bonsoir Phil.
Il vit dans les yeux de la jeune fille, ce quelque

chose qu'avait vu autrefois le meunier, dans ceux de sa
fiancée, et la pressant dans ses bras, il lui donna le
doux baiser des fiançailles, franchit le ruisseau d'un
bond, et se dirigea vers la pointe de Villapark.

Rentrée dans la maison et accoudée à sa fenêtre,
Grace le suivait des yeux, lorsque tout à coup elle aper-
çut l'ombre qui se glissait derrière lui, sans jamais se
rapprocher; elle pensa au Brésilien, et son cœur fut
rempli d'épouvante.

Jamais chevalier ne partit pour sa mission d'amour,
d'un cœur plus sincère et plus brave, que le jeune fer-
mier allant par cette nuit de Noël, à la conquête de sa
touffe de fleurs d'hiver.

Déjà il a dépassé la vieille église et gagné le bord de
la falaise, dont la muraille sombre contraste avec l'o-
céan argenté par la lune. Il sait que la fleur demandée,
croît là, protégée par le roc, au-dessus du Trou noir;
se baisser, cueillir quelques branches est l'affaire d'un
instant ; mais comme il se redresse, l'ombre s'élance
sur lui et l'éclair d'une lame passe devant ses yeux. lI
arrête le bras et saisit son adversaire à la gorge ; leurs
yeux se rencontrent, tous deurý sentent que c'est une
lutte à mort.

L'herbe est glissante, tout mouvement peut être dé-
cisif, les minutes sont les heures, Phil est le plus fort,
mais le Brésilien le plus expérimenté : d'un etloitféioce
il attire son antagoniste, ils surplombent l'abîme, Phil
en est plus proche et voit scintiller les vagues au-des-
sous de lui ; tout à coup le son d'une cloche se fait en-
tendre, minuit sonne à Tintagel, le regard du Brésilien
se détourne une seconde, Phil en profite et le terrasse,
ils sont à terre, moitié sur le sol, moitié dans le vide,
au-dessus du précipice ; mais Phil a enluncé une main
dans les herbes et de l'autre il lait rouler son ennemi
dans l'espace !

Néanmoins il n'est pas encore sauvé ; plusieurs fois
il parvient à poser le genou sur la falaise, plusieurs fois
il glisse de nouveau ; les touffes d'herbe se déracinent,
son corps est inondé de sueur froide, les battements de
ses arteres l'étourdissent ; un dernier cri : Grace ! Un
suprême effort et il retombe presque sans vie sur le sol
ferme ! Le joyeux carillon de Tintagel le ranime, le
jour de Noël commence ; ramassant ses fleurs éparses,
il reprend triste et morne le chemin de Boscastle......

II
Près de la cascade, au milieu des ruines d'une an-

tique chapelle, revêtues de lierre et de houx, Grace at-
tend son fiancé, si heureuse, si confiante qu'elle ne s'é-
tonne même pas d'être la première au rendez-vous.

Le soleil radieux a dissipé ses craintes de la veille.
Mais quel est ce pas lent et lourd 1 quel est cet homme
courbé sous le poids de l'angoisse qu'exprime si dou-
loureusement son visage ? Est-ce Philippe, ou son fan-
tôme ? D'abord, muette de terreur, la jeune fille s'é-
lance et s'écrie enfin, reprenant dans son anxiété le tu-
toiement si naturel à ceux de son pays et si peu usité
en Angleterre :

-Phil 1 Phil ! qu'as-tu 1 qu'est-il arrivé 1
Avec un sourire navré il lui tend ses fleurs.
-Tiens, Grace, voici le gage que tu m'as demandé.

Si tu savais ce qu'il me coûte, tu le rejetterais comme
une malédiction.

-Non, Phil, il me sera toujours cher, répond-elle
en plaçant le bouquet sur sa poitrine. Tu n'as pas pu
faire le mal. Tu es incapable d'un crime. Ah ! oui, je
me rappelle ! Cette nuit, j'ai vu l'ombre qui te suivait :
c'était Dick, n'est-ce pas ? Oh ! dis-moi, dis-moi tout,
mon ami, mon bien-aimé!

Et de ses bras elle entoure le cou de son fiancé.
-Non ! non ! Grace ! Ne me touche pas, il y a du

sang sur mes mains. Il y a un meurtre sur mon âme !
-Par pitié, dis-moi tout, mon iPhilippe, répète la

pauvre enfant, mortellement pâle.
Et il lui dit tout.
-Oh ! je te le jure, ma chérie, je n'ai fait que me

défendre, D)ieu le sait, mais enfin j'ai tué!/ Je t'ai per-
due, et avec toi je perds tout.

Et cet homme si fort sanglote comme un enfant.
Grace se relève la première-
-Mon bien-aimé, dit-elle, ton âme est sans reproche ;

u étais dans ton droit ; tu peux lever la tête devant
es hommes ; tu le dois, je le veux !

Et, appuyant cette force ébranlée sur sa faiblesse
ourageuse, elle passe la main de son ami sous son bras
t le ramène chancelant, désolé, jusqu'à son logis. Là,
lle aperçoit le vieux Truscott triste et grave et coin-
rend tout; Truscott est le constable de la paroisse. A
a vue d'un homme, Phil se relève.
-Je sais ce que tu me veux, Jan ; je te suivrai ;
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