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C’était I'hospice. Li, pour la. premiére
fois, elle s'entendit donner le nom d’Anne .
Catherick ; et 14,— derniére circonstance
a noter dans histoire de cet odieux com-
plot, — elle put <assurer, de ses propres
yeux, qu'elle portais les vétements d’Anne

Catherick. En linstallant dans sa cellule, -

dés le premier soir passé a I'hospice, la
gardienne, & mesure qu’elle la déshabillait,
lui avait montré sur chaque pitce de son
costume, 'une aprés Pautre, lamarque qui
y étaiv inserite ; et, sans 3 ficher auntre:
ment, sans aucune aigreur : o
—Voyez vous mémc, lui avait dit cette
femme, voyez votre nom sur vos véte-
.ments, et ne venez pas ensuite nous répé-
ter sans cesse que vous étes lady Glyde !
Elle est morte et enterrée ; vous étes. vi.
vante, et vous vous portez bien. Voyez
plutbt les objets dont vous étes habillée ;
voild votre nom écrit dessus, tout au long,
en bonne encre 4 marquer, et.vous le retrou-
verez, ce nom, sur tous vos anciens effets
que nous avons gardés & 'établissement,—
¢ Anne Catherick ” lisible comme de
Pimprimé!. ..
Et le nom y é&tait, en effet, quand miss
Halcombe examina le linge de sa seceur, le
soir de leur arrivée & Limmeridge-House.

*
* %
Voila les seuls souvenirs,— tous plus

ou moins incertains, quelques-uns méme
contradictoires,~— qu’on. pit obtenir  de

lady Glyde, en linterrogeant avec soin,
pendant. le voyage ‘du Cumberland, —
‘miss Halcombe se gardant bien d’insister
sur les questions relatives a ce qui s'était
passé pendant le séjour a Ihospice ;il
.. était clair, en effet, que Pintelligence de
sa sceur n’était pas en état de supporter
Pépreave d’un fréquent retour sur ce
temps désastreux. ) o
. On savait, par l'aveu volontaire du
directeur de la maison d’aliénés, qu'elle
_y avait. été regue le 27 juillet. De cette
date au 15 octobre (le jour de sa déli-
vrance), elle était restée soumise au ré-
gime de la force ; son identité avec Anne
Catherick avait ~ été systématiquement
affirmée ; et du premier au dernier jour,
on lui avait contesté, dans la pratique,
I'intégrité de sa raison.

Des facultés moins délicatement équi-
librées que les siennes, des constitutions
moins fréles que la sienne, auraient été
atteintes par une épreuve de cet ordre.

- Nul homme ne 'aurait subie, sans en étre
.plus ou moins changé.

Arrivée a4 Limmeridge un peu avant’

Ia soirée du 15, miss Halcombe, sagement
inspirée, résolut de ne rien faire pour ar-
river 4 constater l'identité de lady Glyde,
avant la journée du lendemain. Le matin
du 16, en effet, avant toute autre dé-
marche, elle se rendit dans Fappartement
de M. Fairlie ; et, avec toutes les précau-
tions oratoires, tons les préliminaives dont
elle s'avisa, lui dit, dans les termes les
plus clairs, ce qui était arrivé,

Dés que sa premiére surprise et sa pre-
miere alarme furent calmées, le cher
homme déeclara, tout en colére, que miss
Halcombe s’était laissé duper par Anne
Catherick. I1 lni rappela la lettre du
comte Fosco, et ce qu’elle Jui avait dit a
lui-méme de la ressemblance personnelle
constatée entre Anne et sa défunte nitce;
en méme temps il refusa positivement de
souffrir, en- sa présence, ne fit-ce qu'une
minute, une misérable folle qui n’avait
pu, sans insulte et sans outrage pour le

maitre de la maison, étre admise chez lui.

Miss Halcombe quitta son oncle, et,
laissant évaporer d’abord la premiére cha
leur de son indignation, résolut ensuite
que, toute réflexion faite, avant de fer-
mer ses portes 4 sa niéce comme A une
dtrangére, M. Fairlie la verrait, et cela
dans un pur intérét d’humanité ; en con-

séquence, sans le moindre avertissement-

préalable, elle lui conduisit lady Glyde.
Le valet de chambre avait été chargé de
garder la porte, pour les empécher d'en-
trer ; mais miss Halcombe le contraignit
a lui livrer passage, et tenant sa sceur par
la main, lui fraya la route jusqu’en pré-
sence de M. Fairlie.

La scéne qui suivit, encore qu’elle durit
4 peine quelques minutes, fut trop pé-
nible pour é&tre racontée ici; miss Hal-
combe elle-méme se refusait & y faire allu-
sion. Il suflira de dire que M. Fairlie,
dans les termes les plus positifs, déclara
ne pas reconnaitre la personne amenée
dans sa chambre ; ni. dans sa figure, ni
dans ses maniéres, il ne trouvait de quoi
le faire douter, un moment, que sa nidce

-ne reposit bien réellement dans le cime-

tiére de Limmeridge ; et enfin, il récla-
merait la protection des lois, si, avant la
fin du jour, on n’avait éloigné, de chez
lui, la personne qu'il n’y voulait pas re-
cevoir,

En faisant la plus grande part & 'égo-
isme, I'indolence, Pinsensibilité habituelle
de M. Fairlie, il reste manifestement
impossible de lui attribuer Pinfamie qui
elit consisté & reconnaitre au fond du
cceeur et & désavouer ouvertement la fille
unique de son frére. Miss Halcombe, avec
autant de générosité que d’esprit, avait
su reconnaitre & quel point i’influence du
préjugé, jointe a celle de la terreur, avait
pu troubler les perceptions de M. Fairlie :
c’est ainsi qu’elle s’expliquait sa conduite.

Mais . quandelle mit les domestiques &
I'épreuve, et découvrit qu’eux aussi, sans

‘exception, restaient dans le doute,— pour

ne rien dire de pis,— sur le point de sa-

voir si la dame qu'on leur représentait

_était ou leur jeune maitresse, ou bien

cette Anne Catherick, dont 'étonnante
ressemblance avec elle leur avait tant de
fois ét€ signalde, il fallut bien en conclure,
avec désespoir, que le changement pro-
duit dans la physionomie et Yuspect gé-
néral de lady Glyde par suite de son em-
prisonnement & I’hospice, était beaucoup
plus sérieux que miss Halcombe ne l'avait
supposé d’abord.

Le vil mensonge qui avait affirmé son
trépas ne pouvait pas méme &tre constaté
dans ce chiteau, ou elle était née, par
ces gens, avec lesquels elle avait passé sa
vie.

Dans une situation moins pressante,
il n’elit pas falln désespérer, méme alors.

Mais les poursuites parties de I'hospice,
et détournées, pour quelque temps seule-
ment, vers le Hampshire, devaient, in-
faillibleruent, prendre la directition du
Cumberland. Les personnes dépéchées

‘sur les traces.de la fugitive pouvaient, en
-quelques heures, se trouver rendues A

Limmeridge House ; et dans I'dtat d’esprit
ol se trouvait actuellement M. Fairlie,
nul doute qu’elles ne dussent compter sur

I'appui de son influence et de son autorité

locales. Revenir immédiatement a Lon-
dres fut le premier mayen de salut, et
aussi le meilleur, qui s'offrit 4 elle.  Dans
la grande citd, toutes traces de lenr exis-
tance devraient s’effacer et se perdre plus
promptement, plus stirement que partout
aillears. Point de préparatifs & faive,
nuls adieux, nulles paroles de cceur &
dchanger.

Dans Paprés-midi de ce déplorable 16
octobre, miss Ilaleombe excita sa scur
a un dernier effort de courage, et, sans
qu'une &me vivante se trouvat Ja pour
leur adresser, au départ, un veen favora-
ble, toutes deux, seules, se lancérent 4
travers le monde, et pour jamais dirent
adieu & ce séjour quelles avaient tant
aimé. o '

Elles avaient déji passé la colline, au



