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Le récit est continué par W. Hartriglht.

C'était l'hospice. Là, pour la. première
fois, elle s'entendit donner le nom d'Anne
Catherick ; et là,- dernière circonstance
à noter dans l'histoire de cet odieux coût-
plot, - elle put s'assurer, de ses propres
yeux, qu'elle portait les vêtements d'Anne
Catherick. En l'installant dans sa cellule,
dès le premier soir passé à l'hospice, la
gardienne, à mesure qu'elle la déshabillait,
lui avait montré sur chaque pièce de son
costume, l'une après l'autre, laniarque qui
y était inscrite; et., sanis, fâcher autrc-
ment, sans aucune aigreur :

-Voyez vous mnêmi, lui avait dit cette
femme, voyez votre nom, sur vos vête-
ments, et ne venez pas ensuite nous répé-
ter sans cesse que vous êtes lady Glyde !
Elle est morte et enterrée ; vous êtes vi
vante, et vous vous portez bien. Voyez
plutôt les objets dont vous êtes habillée-;
voilà votre nom écrit dessus, tout au long,
en bonne encre à marquer, e t.vous le retrou-
verez, ce nom, sur tous vos anciens effets
que rous avons gardés à l'établissement.-
" Anne Catherick " lisible comme de
l'imprimé 1. ..

Et le nom y était, en effet, quand miss
Ha-lcombe examina le linge de sa sœur, le
soir de leur arrivée à Limmeridge-House.

Voilà les seuls souvenirs,- tous plus
ou moins incertains, quelques-uns même
contradictoires,- qu'on pût obtenir de

lady Glyde, en l'interrogeant avec soin,
pendant. le voyage • du Cumberland,
miss Halcombe se gardant bien d'insister
sur les questions relatives à ce qui s'était
passé pendant le séjour à l'hospice; il
était clair, en effet, que l'intelligence de
sa sour n'était pas en état de supporter
l'épreuve d'un fréquent retour sur ce
temps désastreux.

On savait, par l'aveu volontaire du
directeur de la maison d'aliénés, qu'elle
y Avait; été reue le 27 juillet. De cette
date au 15 octobre (le jour de sa déli-
vrance), elle était restée soumise au ré-
gime de la force; son identité avec Anne
Catheriek avait été systématiquement
aflirmée ; et du premier au dernier jour,
on lui avait contesté, dans la pratique,
l'intégrité de sa raison.

Des.facultés moins délicatement équi-
librées que les siennes, des constitutions
moins frêles que la sienne, auraient été
atteintes par une épreuve de cet ordre.
Nul homme ne l'aurait subie, sans en être
plus ou moins changé.

Arrivée à Limmeridge un peu avant
la soirée du 15, miss Halcombe, sagement
inspirée, résolut de ne rien faire pour ar-
river à constater l'identité de lady Glyde,
avant la journée du lendemain. Le matin
du 16, en effet, avant toute autre dé-
marche, elle se rendit dans l'appartement
de M. Fairlie; et, avec toutes les précau-
tions oratoires, tons les préliminaires dont
elle s'avisa, lui dit., dans les termes les
plus clairs, ce qui était arrivé.

Dès que sa première surprise et sa pre-
mière alarme furent calmées, le cher
homme déclara, tout en colère, que miss
Halcombe s'était laissé duper par Anne
Catherick. Il lui rappela la lettre du
comte Fosco, et ce qu'elle lui avait dit a
lui-même de la ressemblance personnelle
constatée entre Anne et sa défunte nièce;
en même temps il refusa positivement de
souffrir en sa présence, ne fût-ce qu'une
minute, une misérable folle qui n'avait
pu, sans insulte et sans outrage pour le

maître de la maison, être admise chez lui.
Miss Halcombe quitta son oncle, et,

laissant évaporer d'abord la première cha
leur de son indignation, résolut ensuite
que, toute réflexion faite, avant de fer-
mer ses portes à sa nièce comme à une
étrangère, M. Fairlie la verrait, et cela
dans un pur intérêt d'humanité ; en con-
séquence, sans le moindre avertissement
préalable, elle lui conduisit lady Glyde.
Le valet de chambre avait été chargé de
garder la porte, pout les empêcher d'en-
trer; mais miss iHalcombe le contraignit
à lui livrer passage, et tenant sa sour par
la main, lui fraya la route jusqu'en pré-
sence de M. Fairlie.

La scène qui suivit, encore qu'elle durât
à peine quelques minutes, fut trop pé-
nible pour être racontée ici; miss HaI-
combe elle-même se refusait à y faire allu-
sion. Il suffira de dire que M. Fairlie,
dans les termes les plus positifs, déclara
ne pas reconnaître la personne amenée
dans sa chambre ; ni. dans sa figure, ni
dans ses manières, il ne trouvait de quoi
le faire.douter, un moment, que sa nièce
ne reposât bien réellement dans le cime-
tière de Limmeridge ; et enfin, il récla-
merait la protection des lois, si, avant la
fin du jour, on n'avait éloigné, de chez
lui, la personne qu'il n'y voulait pas re-
cevoir.

En faisant la plus grande part à l'égo-
ïsme, l'indolence, l'insensibilité hbituelle
de L. Fairlie, il reste manifestement
impossible de lui attribuer l'infamie qui
eût consisté à reconnaître au fond du
cœur et à désavouer ouvertement la fille
unique de son frère. Miss Ilalcomnbe, avec
autant de générosité que d'esprit, avait
su reconnaître à quel point l'influence du
préjugé, jointe à celle de la terreur, avait
pu troubler les perceptions de M.Fairlie:
c'est ainsi qu'elle s'expliquait sa conduite.

Mais.quand elle mit les domestiques à
l'épreuve, et découvrit qu'eux aussi, sans
exception, restaient dans le doute,- pour
ne rien dire de pis,-- sur le point de sa-

voir si la dame qu'on leur représentait
était . ou leur jeune maîtresse, ou bien
cette Anne Catherick, dont l'étonnante
ressemblance avec elle leur avait tant de
fois été signalée, il fallut bien en conclure,
avec désespoir, que le changement pro-
duit dàns la physionomie et l'aspect gé-
néral de lady Glyde par suite de son eii-
prisonnement à l'hospice, était beaucoup
plus séi ieux que miss Halcombe ne l'avait
supposé d'abord.

Le vil mensonge qui avait affirmé son
trépas ne pouvait pas même être constaté
dans ce château, ou elle était née, par
ces gens, avec lesquels elle avait passé sa
vie.

Dans une situation moins pressante,
il n'eût pas fallu désespérer, même alors.

Mais les poursuites parties de l'hospice,
et détournées, pour quelque temps seule-
ment, vers le Hampshire, devaient, in-
failliblenent, prendre la directition du
Cumberlaud. Les personnes dépêchées
sur les traces. de la fugitive pouvaient, ci

,quelques heures, se trouver rendues à
Limmeridge House; et dans l'état d'esprit
où se trouvait actuellement M. Fairlie,
nul doute qu'elles ne dussent compter sur
l'appui de son influence et de son autorité
locales. Revenir immédiatement à Lon-
dres fut le premier moyen de salui, et
aussi le meilleur, qui s'offrit à elle. Dans
la grande cité, toutes traces de leur exis-
tance devraient s'effacer et se perdre plus
promptement, plus siremnent que partout
ailleurs. Point de préparatifs à faire,
nuls adieux, nulles paroles de cSur à
échanger.

Dans l'après-midi de ce déplorable 1G
octobre, miss Halcombe excita sa soeur
à un dernier effort de courage, et, sans
qu'une âme vivante se trouvât là pour
leur adresser, au départ, un vou favora-
ble, toutes deux, seules, se lancèrent à
travers le monde, et pour jamais dirent
adieu à ce séjour qu'elles avaient tant
aimé.

Elles avaient déjà passé la colline, au


