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besoin ? Je lui dis et elle me l’achète. Vous voyez que c’est 
simple.

— Très simple, en effet, et tout à fait charmant. Et ton 
argent de poche ?

— Mon argent de poche ? je m'en passe ; ou bien si, par 
hasard, j’ai envie de vingt sous, je lui dis : Ma sœur, j’ai envie 
de vingt sous. — T’as envie de vingt sous ? qu’elle me dit : eh 
bien, v’ià vingt sous. C’est pas plus malin que ça !

J’admirais, en l’écoutant, la naïveté de ce brave garçon, son 
bon sens et son bon cœur, et je m’amusais fort de ce mélange de 
gaieté un peu moqueuse et de bonhomie campagnarde, de bla­
gue parisienne et de rondeur bourguignonne, qui donnait un 
cachet si original à tout ce qu’il disait. Je me réjouissais surtout 
de retrouver, gravés dans son cœur et mis en pratique dans sa 
vie, les sentiments de famille, de justice et de dévouement que 
nos jeunes gens chrétiens de Paris observent pour la plupart 
avec une ai touchante simplicité.

Restait la question religieuse que je ne pouvais passer sous 
silence.

— Es-tu libre, le dimanche ?
— Ah ! ça non ; c’est embêtant,... mais avec les chevaux 

faut pas y songer.
— Alors, tu ne vas pas à la messe ?
— Comment, je ne vas pas à la messe ! J’y vas tout comme 

vous. Je tile entre deux ouvrages ; j’attrape une petite messe et 
je reviens au galop.

— Comment fais-tu pour t’habiller ?
— Je ne m’habille pas, j’y vais comme je suis.
— Comme tu es en ce moment ?
— Bien sûr. Est-ce que je vous dégoûte ?
— Je ne dis pas cela, mais...
— Est-ce que, si je reviens chez vous en habit de travail 

comme à cette heure, vous me mettrez à la porte ?
— Certainement non !
— Eh bien ! alors, qu’est-ce que vous avez à dire ? Croyez- 

vous que le bon Dieu, qui vaut cent fois, mille fois mieux que 
tout ce qu’il y a de bon, est plus difficile que vous ? Je vais à 
l’église comme je peux, ça ne vaut-il pas mieux que de ne pas 
y aller du tout ? Il regarde pas aux habits, lui, ni à la figure,


