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— Le grand frère Paul vous adore ?
— Oui. Il n’a que mère et moi sur terre.
— Alors ?....
— Je ne sais trop. Mère a toujours les yeux/ougis par 

des larmes que je ne vois jamais couler. Paul est taciturne, 
occupé, préoccupé, on ne le voit guère. Je n’y.comprends 
rien. Je saurai pourtant, il faut que je sache.

— En attendant, Solanges, dites pieusement votre 
chapelet et allez vous coucher. Bonsoir!

— Un instant... quelle toilette mettez-vous demain, 
ma chère ?

— Ma robe de faille rose, mon chapeau de tulle noir.... 
non pas de noir, c’est trop.... couvent, mon chapeau blanc.

— Très bien vous serez ravissante dans un rose, mon 
amie. Bonsoir.

— Bonsoir.
— Com me vous faites gracieusement la révérence !
— Oh! vous êtes trop aimable!.... Rebonsoir.
Deuxième samedi. — Il est minuit. Solanges en costu

me de nuit, une bougie à la main, pâle, défaite et trem
blante devant son miroir.

— Ah! ma pauvre Solanges!.... Ma pauvre Mère!... 
Mon pauvre Paul!....

Ce que j’ai vu il y a un instant.... mon frère, mon cher 
beau grand Paul, mon second père, l’orgueil de ma vie. 
Lui si fier pourtant je l'ai vu écroulé dans un fauteuil du 
salon, ivre.... les bras ballants, la lèvré pendante, les 
yeux hagards, son habit couvert de poussière et de boue, 
sa cravate dénouée, son plastron taché de vin. Ce bruit 
que j’avais entendu, c’était lui que des amis ramenaient 
et laissaient tomber aux pieds de ma mère comme une 
loque méprisable, ces éclats de rire, ces jurons vulgaires, 
ces menaces qu’entre-coupaient des sanglots, c’était de la 
bouche de Paul que tout cela sortait.... c’était ma mère 
qui pleurait. Oh! j’ai cru mourir!... Jamais je ne vivrai de 
minute plus angoissante que celle-ci.

Je comprends maintenant, je comprends tout! Solan
ges, à genoux, ma pauvre enfant. Il faut que tu relèves ces 
deux ruines: Le bonheur de ta mère,l'honneur de ton frère.


