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{__La Dame aux @amélias )

Elle s’appelait en réalité Alphon-
sine Plessis, nom qu'elle modifia plus
tard en celui de Marie du Plessis.
Elle était née dans un petit village
de Normandie; mais, s'il faut croire
Jules Janin, Nestor Roqueplan,
Alphonse Karr, et Théophile Gau-
thier, qui en parlérent avec des
phrases enthousiastes, rien en elle
n'eit pu faire soupgonner qu’elle
était fille de paysans. A maintes re-
prises, Théophile Gautier dans ses
feuilletons, vante cette “ jeune fem-
me d'une ' distinction exquise, au
chaste ovale, aux beaux yeux noirs,
ombragés de longues franges, aux
sourcils d'un arc pur, au nez d’une
coupe nette et délicate, du plus dé-
licieux et plus adorable tour d'es-
prit. ”

A peu prés a l'age ou Alexandre
Dumas fils a placé les aventures sen-
timentales de Marguerite Gautier,
Alphonsine Plessis avait rencontré,
aux eaux, le comte de S..., un
vieillard de quatre-vingts ans, a qui
elle rappelait une fille unique, morte
a vingt ans. Le comte de S... s'é-
tait pris pour elle d'une tendresse
paternelle, et il tenta I'impossible
pour sauver la malheureuse jeune
femme, que les médecins avaient
condamnée. Toute la science humai-
ne échoua devant la violence et la
rapidité du mal, et Alphonsine Ples-
sis mourut de la poitrine a vingt-
quatre ans.

“Cest un peu de la beauté du
monde qui s’en va,” écrivit Roque-
plan, le lendemain de la mort.

Le soir de l'enterrement au cime-
tiere Montmartre (aujourd’hui 18e
section), deux hommes suivirent le
cercueil en sanglotant. On ne put
jamais savoir qui ils étaient...

LCes Cettres @ Amour

D’abord les lettres sont longues,
vives, multipliées; le jour n'y suffit
pas, on écrit au coucher du soleil;
on trace quelques mots au clair de
la lune, chargeant la lumiére chaste,
silencieuse, discréte, de couvrir de
sa pudeur mille désirs. On s'est
quitté & laube; & l'aube on épie la
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premicre clarté pour écrire ce que
I'on croit avoir oublié de dire dans
des heures de délices. Mille ser-
ments couvrent le papier ou se refle-
tent les roses de I’Aurore; mille bai-
sers sont déposés sur les mots brii-
lants qui semblent naitre du premier
regard du soleil. Pas une idée, une
image, une réverie, un accident, une
inquiétude qui n’ait sa lettre.

Voici qu'un matin quelque chose
de presque insensible se glisse sur
la beauté de cette passion, comme
une premiere ride sur le front d’une
femme adorée. I.e souffle et le par-
fum de I'amour expirent dans ces
pages de la jeunesse, comme une
brise s’alanguit le soir sur des fleurs:
on s'en apercoit, et I'on ne veut pas
se l'avouer. Les lettres s’abregent,
diminuent en nombre, se remplis-
sent de nouvelles, de descriptions,
de choses étrangeres; quelques-unes
ont retardé, mais on est moins in-
quiet; on est devenu raisonnable, on
ne gronde plus, on se soumet d I'ab-
sence. Les serments vont toujours
leur train; ce sont toujours les meé-
mes mots, mais ils sont morts, 'ame
y manque. “Je vous aime” n’est plus
1la qu'une expression d’habitude, un
protocole obligé, le “J'ai honneur
d’étre ” de toute lettre d’amour. Peu
a peu le style se glace ou s’arréte.
Le jour de poste n’est plus impa-
tiemment attendu, il est redouté;
éerire devient une fatigue. On rou-
git en pensée des folies que T'on a
confiées au papier, on voudrait pou-
voir retirer ses lettres et les jeter au
Ou’est-il survenu? FEst-ce un
nouvel attachement qui commence,
ou un vieil attachement qui finit?
N'importe; c’est 'amour qui meurt
avant 'objet aimé.

feu.

CHATEAURRIAND.

Copié sur ’album d’un de nos abon-
nés : ““‘Dieu s’est toujours repenti d’a-
volr fait I"homme, mais jamais d’avoir
créé la femme.”

UNE FEMME,

‘“ Cependant, aprés avoir créé la
femme il s’arréta de peur de faire plus
mal; )’ :

UN HOWME,
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Des centaines, non des milliers de
maris malbeureux témoigneront avec
tristesse que ce qui suit est bien le
catéchisme auquel les soumettent les
femmes chéres a leur cceur lorsqu’ils
prennent leur chapeau pour sortir
le soir.

—Tu sors?

——Oh, je sors juste pour quelques
instants.

—Ou vas-tu?

—Oh, nulle part en particulier.

—Pcurquoi sors-tu?

—Pour rien.

—Pourquoi sortir, alors?

—Eh bien, parce que je veux sortir,
voila tout.

—As-tu besoin de sortir ?

—Pas que je sache.

—Pourquoi donc sors-tu ?

—Parce que. ...

—Parce que quoi?

—Simplement, parce que....

—Sors-tu pour longtemps?

— Non.

—Pour combien de temps ?

—Je ne sais pas.

—Sors tu seul ?

—Oui.

—C’est cur'eux que tu ne puisses
pas rester a la maison un seul instant.
Ne sois pas lorgtemps, n’est-ce pas?

—Non.

—N’oublie pas.

Eh bien voild pourquoi tant de ma-
riages échouent misérablement sur le
roc de l'adversité. Voilda pourquoi
tant de maris passent la ligne quarante-
cinquiéme pour gagner les Etats-Uuis
ol le divorce est facile et 4 bon mar-
ché. Voild pourquoi tant de cadavres
humains reparaissent au printemps
sur les eaux du Saint-Laurent. Voild
pourquoi les suicides et les meurtres
conjugaux augmentent. Voild pour-
quoi tant d’hommes vigoureux et
solides succombent a la prostration
nerveuse. Voild la cause de tant de
disparitions mystérieuses parmi leg
hommes mariés. Voild pourquoi I’on
compte tant d’hommes qui disent
““non’’ avec I'énergie du désespoir,
Voila pourquoi tant de coeurs nobles
et pathétiques entrent résolument
dans la carriére maritale pleins des
plus brillantes espérances et tombent
fourbus en route, pour rouler dans
un pénitencier. ‘
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