LE REVEIL

un écrivain notable, sinon towjours un bon
écrivain,

M. Marcel Prévost: “ Le bon écrivain me paratt
éire celui dont le style et la pensée s’équivalent
comme les deux membres d'un équation. Ou si
I'on vent une formule moins géométrique : celni

"dont le style est, pour sa pensée, un vétement
parfaitement ajusté et transparent. ™

M. Maurice Barrés: “ J'entends par “bon éeri-
vain”’ celui qui a quelque chose 3 me dire, et
son application principale doit étre de maintenir
son esprit assez fortement sur son idée pour qu'i-
arrive & désencombrer 'expression qu’il m’en
fournit. Ce travail @’8limination, les Edmond
About, qui semblent écrire légérement, clairement
ne le font point. Ils soat remplis de niaiseries
ivuliles, mais Angasie Compte est, selon moi, un
bon écrivain... Pour les mémes raiscns, je
trouve le plus souvent Stendhal et Balzac bons
&crivains.

M. René Doumic: “ Le bou écrivain est celut
qui sais le sens des mots. Pour savoir le sens des
mots en [rangais il faut: lo un sentiment ins-
tinctil de la langue, fait premier et inexplicable
qu'il faut bien admettre d’abord; 20 étre bon
latiniste: 3o ne pas savoir les langues étrangd-
res.” Lt Voltaire ¢ Bt Motesquien ? Ils savaient
pourtant les langues étrangéres.

M. Emile Faguet: “Un bon écrivain me
parait avant tout un homme qui sait le sens des
mots. Cependant, ils ont un sens moyen, assczL
net ; trés circonscrit, qui n’admet pasle synonyme
Ce sens moyen, les hommes trés habitnés 3 la
langue, ou gui en ont comme l'instingt, 1'attra-
pent toutes les fois qu'ils écrivent. Aussitét, tout
le monde dit, non pas qu'ils sont de grands écri-
vaius, ceci est tout antre chose, mais qu’ils écri-
vent bien, parce que tout le monde est frappé, et
agréableme:t, par cette absence complete d’am-
phibologie, par cette sécurité que donne an lec-
teur la langue ainsi parlée. ”

Si maintenant vous tirez de ces opinions
diverses, qui sont sans doute toutes justes, une
idée précise, vous méiitez qu'on vous admire.
Telle est I'utilité des enquétes.

CLOTILDE ET MOI

Quand Clotilde fut complatemnent installée,
elle ne sat plus que faire. Aprés avoir limé et
poli consciencieusement ses ongles, aprés avoir
essayé une dizaine de costumes gui avaient be-
soin de rectifications, elle s’ennunya. Elle s’en-
nuya immensément. Hormis les heures de la
toilette, heures qui, d'ailleurs, se prolongeaient
indéfiniment, elle se trainait de la chambre dans
le salon, comme une pauvre ime épercues...
Quelquefois, elle prenait un livre qu'elle quittait
aussitét, écrivait une lettre qu’elle n’achevait
jamais... Aux paroles d’amour que je lui adres-
sais, elle ne répondait que par des soupirs d’en-
oui. ..

Pour la distraire, ei selon nos conventiions je
lui avais d’abord proposé de rester bien claustrés
chez nous, Ini faisant de la solitude un éloge
enthousiaste. Aux belles heures du jour et du
soir, nous nous metirions & la fendtre, 1'un prés
de l'autre, toujours et toujours la main daus la
main, et nos regards, nos quatre regards fondus
en une seule étoile Et silencieux comme il con-
vient, émus selon les rites de la poésie la plus
exaliée, nons nous enivrerions, sans jamais nous
lJasser, aux spectacles miraculeux du port et de
la mer,

Elle repoussa cette idée avec une indignation
mélangée de dégolt.

—Vous 8tes fou, mon cher !, .. Croyez-vous
dont que je sois venue ici pour y éire enfermée
comme une prisonnidre. Ah! les hommes sont
tous les mémes !

Tantét, j'étais comme tous les hommes, un
&tre indélicat, et stupide, et grossier, et tyrani-
que ; tantdt, tous les antres hommes étaient des
“anges,” et je restais, senl de 'humanité, nn
démon !....

—ZIh bien! disais-je, pnisque la solitude vous
épouvante un pewr.... nous sortirons.... nous

irons visitet tous les bassins da port.... Vous
ne vous doutez pas do cette beauté !
—Oh ! le port!.... faisait-elle. Voild une

agréable perspective !... Cest mortel.
—Comment pouvez-voug savoir que c'est mor-



