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un écrivain notable, sinon toujours un bon
écrivain.

M. Marcel Prévost: " Le bon écrivain me parait
être celui dont le style et la pensée s'équivalent
comme les deux membres d'un équation. Ou si
l'on veut une formule moins géométrique : celui
dont le style est, pour sa pensée, un vêtement

parfaitement ajusté et transparent. "
M. Maurice Barrès: "J'entends par "bon écri-

vain " celui qui a quelque chose à me dire, et
son application principale doit être de maintenir
son esprit assez fortement sur son idée pour qu'i-
arrive à désencombrer l'expre. sion qu'il m'en
fournit. Ce travail d'élimination, les Edmond
About, qui semblent écrire légèrement, clairement
ne le font point. Ils sont remplis de niaiseries
inutiles, mais Auguste Compte est, selon moi, un
bon écrivain... Pour les mêmes raisons, je
trouve le plus souvent Stendhal et Balzac bons
écrivains.

M. RIné Doumic : " Le bon écrivain est celui
qui sais le sens des mots. Pour savoir le sens des
mots en français il faut: 10 un sentiment ins-
tinctif de la langue, fait premier et inexplicable
qu'il faut bien admettre d'abord; 2o être bon
latiniste: 3o ne pas savoir les langues étrangè•
res. " Et Voltaire ? Et Motesquien ? Ils savaient

pourtant les laugnes étrangères.

M. Emile Fagnet : Un bon écrivain me
paraît avant tout un homme qui sait le sens des
mots. Cependant, ils ont un sens moyen, assez
net; très circonscrit, qui n'admet pas le synonyme
Ce sens moyen, les hommes très habitués à la
langue, ou qui en ont comme l'instinct, l'attra-
pent toutes les fois qu'ils écriveit. Aussitôt, tout
le monde dit, non pas qu'ils sont de grands écri-
vains, ceci est tout autre chose, mais qu'ils écri-
vent bien, parce que tout le monde est frappé, et
agréablement, par cette absence complète d'am-
phibologie, par cette sécurité que donne au lec-
teur la langue ainsi parlée. "

Si maintenant vous tirez de ces opinions
diverses, qui sont sans doute toutes justes, une
idée précise, vous mélitez qu'on vous admire.
Telle est l'utilité des euquêtes.

CLOTILDE ET MOI
Quand Clotilde fut complètement installée,

elle ne sat plus que faire. Après avoir limé et
poli consciencieusement ses ongles, après avoir
essayé une dizaine de costumes qui avaient be-
soin de rectifications, elle s'ennuya. Elle s'en-
nuya immensément. Hormis les heures de la
toilette, heures qui, d'ailleurs, se prolongeaient
indéfiniment, elle se traînait de la chambre dans
le salon, comme une pauvre âme éperdue....
Quelquefois, elle prenait un livre qu'elle quittait
aussitôt, écrivait une lettre qu'elle n'achevait
jamais. . . Aux paroles d'amour que je lui adres-
sais, elle ne répondait que par des soupirs d'en-
nui...

Pour la distraire, et selon nos conventions je
lui avais d'abord proposé de rester bien claustrés
chez nous, lui faisant de la solitude un éloge
enthousiaste. Aux belles heures du jour et du
soir, nous nous mettrions à la fenêtre, l'un près
de l'autre, toujours et toujours la main dans la
main, et nos regards, nos quatre regards fondus
en une seule étoile Et silencieux comme il con-
vient, émus selon les rites de la poésie la plus
exaltée, nous nous enivrerions, sans jamais nous
lasser, aux spectacles miraculeux du port et de
la mer.

Elle repoussa cette idée avec une indignation
mélangée de dégoût,

-Vous êtes fou, mon cher !.... Croyez-vous

dont que je sois venue ici pour y ôIre enfermée
comme une prisonnière. Ah! les hommes sont
tous les mêmes !

Tantôt, j'étais comme tous les hommes, un
être in:télicat, et stupide, et grossier, et tyrani-
que ; tantôt, tous les autres hommes étaient des

anges," et je restais, seul de l'humanité, un
démon!.

-Eh bien ! disais je, puisque la solitude vous
épouvante un peu.... nous sortirons.... nous
irons visitei tous les bassins du port.... Vous
ne vous doutez pas du cette beauté !

-Oh ! la port !.... faisait-elle. Voilà une

agréable perspective !. . . C'est mortel.
-Comment pouvez-vous savoir que c'est mor-


