

Puis, avec un insouciant mouvement de tête, elle tira vers elle un coussin et s'assit aux pieds de madame Saint-Clair.

—Oh ! ma douce maman aux yeux noirs, combien le temps me durait de vous voir ! murmura-t-elle d'une voix caressante.

—J'y suis toujours pour vous, Hélène ; répondit froidement madame Saint-Clair.

—Mais j'ai eu tant à faire ! Charles, vous avez l'air fâché ? que signifie tout ceci ?

Elle lui tendit de nouveau la main en lui adressant un adorable regard dont l'inquiétude se déguisait mal sous ses longs cils. Peu d'hommes auraient pu tenir rigueur à cette aimable et gracieuse enfant.

Farouche et obstiné comme un amoureux, Charles ne répondit pas.

—Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant que je ne vous avais pas vu depuis trois grands jours. Comment pouvez-vous me traiter ainsi ? insista-t-elle quelque peu émue de cette froideur persistante.

—J'ai passé fort près de vous dans la rue, il n'y a pas une heure, répondit Charles gravement.

La jeune fille rougit.

—Vraiment ? je ne vous ai pas vu.

—C'est exact ; vous étiez trop occupée.

—Où étiez-vous ?... oh ! cher, oui, je m'en souviens ; je causais avec M. Houston ; il me parlait de...

En rencontrant les grands yeux noirs de Charles qui semblaient la sonder jusqu'au fond de l'âme, elle s'arrêta et une vive rougeur couvrit son visage, de la racine des cheveux jusqu'à ses blanches épaules.

—Hélène, comment pouvez-vous fréquenter un aussi méchant homme ?

—Un méchant homme ? parmi toutes mes connaissances, vous êtes le seul qui ne rendiez pas justice à ce gentleman.

—Vous ne pouvez juger un semblable personnage. Une jeune fille telle que vous ne peut comprendre cela.

—Mais il est reçu partout.

—Excepté chez moi ; et j'ai de bonnes raisons pour cela.

—Charles, je vois ce que c'est : vous êtes jaloux.

Sur ce propos, l'étourdi frappa l'une contre l'autre ses mains comme un enfant, et avec un éclat de rire cacha sa tête dans le sein de madame Saint-Clair.

—Non, Hélène, répondit le jeune homme, je ne suis point jaloux ; ce ne serait pas le sentiment d'un homme honorable.

—Alors, soyez donc généreux, laissez ce pauvre garçon pour ce qu'il vaut.

—Hélène, écoutez-moi.

—Je vous écoute, mais soyez bref : je crains singulièrement les gronderies.

—C'est une question sérieuse entre nous, et qui peut mener jusqu'à une rupture.

La jeune fille devint pourpre d'émotion, elle se leva les yeux étincelants.

—Eh bien ! sir, que désirez-vous de moi ?

—Je vous prie de n'avoir plus aucune espèce de rapports avec le jeune Houston.

—En vérité !

La voix d'Hélène prenait une intonation railleuse, mal déguisée.

—Je désire que vous ne lui parliez plus, que vous ne vous promeniez plus avec lui.

—...Et que je me fasse ermite ou religieuse ! lequel préférez-vous ?

—Ni l'un ni l'autre. Vous savez que j'aime la société, et je me plais à vous dire que vous en êtes le plus gracieux ornement. Consentez donc librement, franchement à ce que je vous demande, et tout sera dit. Vous voyez ces salons ; que de fois vous y êtes-vous rencontrée avec l'élite de la *gentry*. Une fois marié, mes goûts ne changeront pas. Mais je ne voudrais pas qu'un homme dont j'ai mauvaise opinion devint le familier de ma femme et mon hôte malgré moi : ceci, je vous l'affirme.

—Vraiment ! vous commencez un peu vite à exercer votre censure sur moi et sur mes amis ?

Il y eut dans la voix d'Hélène quelque chose qui choqua le jeune homme.

—La femme que j'épouse ne doit pas même être soupçonnée d'avoir besoin d'un censeur, répondit-il sèchement.

—Soupçonnée ! sir ! soupçonnée !

—Vous vous méprenez sur mes paroles, dit Charles peiné et surpris ; permettez-moi donc de m'expliquer entièrement. Ce Houston ne saurait être un cavalier convenable pour aucune femme, encore moins pour celle qui doit devenir la maîtresse de céans. Vous êtes jeune, vous ignorez ce qu'on dit partout de cet homme ; s'il en était autrement, vous ne persisteriez pas dans cette imprudence qui détruira votre bonheur et le mien.

La jeune fille devenait pâle de colère comprimée, tout en continuant de sourire.

—Je vous prie, Charles, de réserver ces sermons jusqu'à ce que vous ayez le droit de me les imposer.

—Ce droit je ne l'aurai jamais, Hélène.

Charles prononça ces mots d'une voix triste mais ferme.

—Dois-je comprendre que nos engagements sont rompus ? Les lèvres d'Hélène étaient blêmes et tremblantes ; Charles était très-pâle et glacé.

—J'aimerais mieux cela, dit-il, que de voir mon nom déshonoré.—Ma mère ! ma mère ! ne nous quittez pas !

Madame Saint-Clair paraissait bouleversée ; un voile étrange obscurcissait ses yeux ; cette scène l'accablait. Elle implora son fils du regard.

—Je reviendrai à l'instant même, dit-elle, l'air de cette pièce est étouffé. Ne soyez pas trop rude, mon enfant,... et vous, Hélène, rappelez-vous que je vous aimais bien.

La jeune fille se tourna vers elle d'un air agressif, ses lèvres pincées furent sur le point de lancer quelque réponse cruelle ; mais elle se contint, et madame Saint Clair sortit du salon.

Charles, ému des recommandations de sa mère, la suivit des yeux avec tendresse, puis, revenant doucement à sa fiancée :

—Hélène, chère Hélène, lui dit-il, je ne suis pas méchant. Vous savez combien je vous aimais : vos désirs auraient toujours été des ordres pour moi ; mais je ne puis oublier le respect que je me dois à moi-même.

—Ni moi non plus.

—Hélène, je vous en conjure, écoutez-moi.

—Je vous écoute, sir.

Ses petits pieds trépigant sur le tapis, ses mains crispées, ses lèvres pincées et sa respiration entrecoupée témoignaient visiblement des dispositions dans lesquelles elle écoutait.

—Évitez cet homme, renvoyez-le hors de votre société, pour l'amour de moi, pour l'amour de ma noble mère, si délicate, si honorable, et qui mourrait si elle voyait passer sur notre maison seulement un souffle de honte.

—Très-bien, sir, je n'oublie point votre mère. Elle était présente à mes pensées avant que nous fussions fiancés.

—Très-bien !

—Non ! non pas " très-bien ! " de quoi m'accusez-vous ?

—Mais, je ne vous accuse pas, je vous demande une grâce. Rompez d'aussi dangereuses relations.

—Et si je ne donnais pas satisfaction à votre jalouse prétention ?

Il resta quelques secondes en silence, la regardant affectueusement avec ses grands yeux de velours sombre qui auraient été jusqu'à l'âme de toute autre femme. Enfin il répondit d'une voix brisée :

—Nous nous dirions adieu, Hélène.

—Eh ! bien soit ! fit-elle, la rage dans le cœur et perdant toute retenue.

—Hélène, je vous supplie, soyez bonne pour ma mère ; elle vous aime comme une fille. Voyez la voici qui revient.

—Votre mère ! s'écria en ricanant la jolie mégère, qu'est-ce qu'elle est auprès d'Hélène Worthington... ? la mère d'un *sang-mêlé* ! d'un *Indien* !!!

Madame Saint-Clair entendit cette amère parole ; elle s'ar-