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—On a bien voulu te receviur ?

,—Plusieurs domestiquos voulurent,
m empêcher d'ciitrflT dans lo grand talon
où ma pauvre Viilonliiio tHait »ncoro ox-
poséo dans une olmpello ardente

; il» tuii-
tërent mémo de me ropouïsor hors de
1 hôtel ; maia je me défendis contre eux
ie les bousculai et, après un moment do
lutte, je parvins il pénétrer dans lo salon.
Je me trouvai on face de mon père irrité.
Je ne me rappelle plus ce qu'il m'a dft
d'abord, mais il ne m'ordonna point de
me retirer. Je pus voir Valontine, tou-
jours belle, malgré la mort, et je m'age-
nouillai devant elle. Oh ! ce n'était pas
pour prier, je n'y pensais Kuère ! Au bout
(1 un instant, je me relevai brusquement
et m'armai de mon revolver que j'avais
tenu caché jusque-là. Mais M. Hc • ir-

meille se jeta sur moi et me désarma.
Puis, appuyant fortement sa main sur
mon épaule, il m'ordonna de mo remettre
tt genoux. J'obéis. Alors il nie fit deman-
der pardon à Dieu et à Valentine d'avoir
voulu mettre fin à mes jours, et me fit
jurer qu'à l'avenir je repmisserais loin do
moi la pensée du suicide.
—Ah

J
c'est bien 1 fit Mme Lincoln.

—Après cela, continua le jeune homme,
M. de Carmeille me prit par la main vt
me oonduisit*ans son cabinet. Ce n'était
plus le même homme. Sa colère était
tombée. Je ne voyais plus dans "sou re-
gard que douceur, bonté et tendresse.
Après m'avoir embrassé, il me fit asseoir
et nous causâmes.

Alors, le jeune homme rapporta, aussi
complètement que possible, la conversa-
tion qu'il avait euo avec son père.
—Eh bien, James, dit la mère, n'oublie

rien de ce que t'a dit M. de Carmeille. 11
ne t'a point caché qu'il aurait un jour be-
soin de toi ; ce jour-là, James, tu devras
être entièrement à sa disposition et faire
ce qu'il te demandera ou t'ordonnera.
Le jeune homme parla ensuite, non

sans verser des larmes, des magnifiques
funérailles faites à Valentine. Il dit qu'il
l'avait suivie au cimetière et vu descen-
dre dans le caveau de la famille de Car-
meille. Après la douloureuse cérémonie,
il n'avait pas revu M. do Carmeille,
qui était retourné chez lui accompagné de
quelques amis, le préfet et le maire de la
ville entre autres. Oommi il n'avait rieu
mangé depuis vingt-quatre heures, se sen-
tant très faible, ayant comme des cram-
pes d'estomac, il était entré dans un res-
taurant, avait pris un peu de nourritu-
re

; après quoi, il s'était rendu à la gare
pour attendre le passage du train. Le jeu-
ne homme avait laissé aller sa 4te sur l'é-

paule de sa mère.
—Plus de bonheur, plus d'avenir, plus

rien, murmura- t-il d'une voix brisée. Où
sont-ils les horizons lumineux, où sont-
ils tous mes beaux rêves ? Toutes les
clartés se sont éteintes ! Maintenant, do
quelque côté que je veuille diriger mes
pas, je marcherai dans la nuit.
—Cfourage, mon fils, courage ! dit la

mère.

-Du courage 1 répliqua-t-il, ah I il en

II.
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Huit jours s'écoulèrent. James restait
nicuiisolable, Coiumo il l'avait dit à sa
mère, pour lui toutes les clartés s'étaient
éteintes, il marcliiiit dans la nuit. C'était
seulement près do sa iiièie, de cette mère
sublime dans son amour et son dévoue-
nient maternels, (pie «on atroce souffrance
s'adoucissait un pou et qu'il sentait peser
moins lourdomoiit le fardeau de son exis-
tence. Mais, dès qu'il la quittait, il re-
tombait dans ses défaillances, dans un
Bo'tibio découragement.

—Vois-tu, lui disait-il tristement et
d'un ton navrant, je n'ose plus regarder
au dedans de moi-même, tellement j'ai
peur de n'y trouver plus rien. Je suis
un corps sans Ame

; je vais, je viens, je
travaille comme une niaohiiie qu'on met
en mouvement. Ma volonté n'existe plus
otjo ni'ûtonno d'avoir encore la faculté
du [lonsur.

La pauvre mère soufTrait cruellement
do voir l'esprit de scm malheureux enfant

réa

uvani ainsi par toutes les désespérances
;

faut pour Wvre
Il ajouta&un ton plein d'amertume

;

—Quel wi donc le rhéteur qui oserait
me soutenir que le néant n'est pas préfé-
rable à la vie ?

' toutes les bonnes iiaroles <iuosa tendresse
inépuisable pouvait lui inspirer, elle les
employait pour essayer de rassurer le dé-
sespéré, de lo técoiiforter, do lui rendre
sa confiance en lui-même. ïlt elle se dé-
solait, voyant le peu do succès qu'elle ob-
tenait.

James no disait pas t<iut à sa mère ; il

lui cacliait cumbioo titait graud son dégoût
de la vie. Il avait beau faire, la pensée
du suicide le hantait sans cesse. Vaine-
ment ilessayait de la repousser, elle reve-
nait au galop. Mais il n'avait plus le droit
de mettre fin à ses jours désolés. Il n'ou-
bliait pas, il ne pouvait pas oublier le ser-
ment qu'il avait fait, à genoux, devant le
corps sans vie de Valentine. Il désirait
qu'une maladie quelconcjue, une fièvre le
saisît et l'emportât au bout de quelques
jours. Quand il marchait sur un trottoir,
rasant lus murs des maisons, il souhaitait
(]u'un balcon, une corniche une pierre
vint lui tomber sur la tête et l'écraser
S'il lisait dans un journal le récit d'un de
ces accidents malheureusement trop fré-
quents : chute mortelle sur le pavé, per-
sonne broyée sous les roues d'une voiture,
etc., il se disait :

—Pourquoi cela ne m'arrive-til pas a,

moi ?

Toutes ses pensées, qu'il dirigeait au-
trefois vers l'avenir, étaient maintenant
touruées vers la mort. La mort, toujours
la mort ! De quelque façon que ce fût, il

[

aurait voulu mourir pour rejoindre sa
bien-aimée Valentine.
Son ami CJeorges Vibert était venu à

Paris pour y passer un mois. D'accord
avec Mme Lincoln, qui comptait surl'heu-
reuse influence de l'amitié pour tirer son
fils de sa sombre tristesse, (îeorges allait
tous les soirs prendre .faines à son bu-
reau, et, en se promenant, en causant, ils

revenaieTit ensemble rue de Balzac, où le
fils du préfet était toujours retenu à

|

dîner, lorsqu'il n'était pas invité ailleurs.
Après le dîner, on faisait encore un assez
longue promenade à pied ou en voi uro.
Mme Lincoln avait prié Georges Vibert
d'eiiipliiyer tous les uioyens possibles pour
procurer & James des distractions et
l'égayer.

Jaines, qui semblait n'avoir plu» de vo-
lonté, n'opjiosait aucune résistance à ion
ami et se laissait conduire docilement,
comme un enfant. Cleorges l'emmenait
au thédtre, au caf^-conoert et le condui-
sait même dans quelques bals publics ;

mais tout cela n'opérait pas un change-
ment notable dans l'humeur du jeune
homme. Rien ne l'intéressait, rien ne
l'amusait. Georges devait se trouver sa-
tisfait quand il voyait un froid sourire glis-
ser sur les lèvros de son malheureux ami.
Un samedi noir, Oeorges dit à James :

—Demain, il y a courses au boii de
Boulogne

; on assure qu'elles seront fort
brillantes, car les premiers sujets do nos
meilleures écuries seront engagés. James,
nous irons ensemble.
—Si tu veux.
—C'est cela, dit Mme Lincoln, et la.

soir, monsieur Georges, vous dînerez avec
nous.

—Oui, madame, et, après le dîner,
James et moi irons passer une heure dans
un théâtre quelconque.

Le lendemain, les deux amis descen-
daient l'avenue du bois de Boulogne, se
dirigeant à pied ver» le champ de courses.
De temps u, autre, JameÇjetait machina-
lement un regard distrait sur quelques-
uns des nombreux équipage» <jui pas-
saient, allant au pas, souvent, car, à cer-
tains endroit», la large avenue était en-
combréei, let, avec beaucoup de. peine, les
gardiens do la paix faisaient prendre la
file aux voitures qui se croisaient. Tout ii

coup, James tressaillit, s'arrêta brusque-
ment et saisit lo bras de George».

—Regarde, dit-il, regarde !—Quoi 1

—Ce landau. attelé de deux chev.iux

—Je vois.

— N'est-ce pas M. le baron Antonin do
Canonge qui se pavane dans cette voiture 1

fit James avec un accent singulier.
—Oui, c'est le baron de Canonge, An-

tonin le bellâtre, en chair et en o».—Et cette dame, qui est avec lui î

—Cette dame, n'est pas une dame. Ni
plus, ni moins, mon cher James ; d'ail-
leurs, je la reconnais parfaitement.

-En efl'et, elle a bien l'air

De ce qu'elle i et de ce qu'elle
est.

—Il n'y a pas qui ;. jours que Mlle de
Carmeille n'est plus et voilà ce misérable,
qui prétendait 1 aimer, le voilà heureux et
satisfait d'exhiber en p.iblio cette fille,

comme on montre un phénomène sur un
champ de foire. Georges, n'ect-ce pas
odieux, dis ?

—On ne peut pas demander à M de
Canonge de respecter les autres puisqu'il
ne se respecte pas lui-même. Du reste le
baron n'a jamais eu pour Valentine qu'un
amour de commande, ordonné par Mlle
ArthémisedeNangis, sa vénérable tante.
De Canonge est incapable d'aimer réelle-
ment qui queoesoit. Il a bien assez à faire
de s'aimer lui-même. Le dernier des Ca-
nonge, il est à souhaiter qu'il n'en vienne
plus de la même pâte après lui, est un
de ces bonshommes sots et fats, qui n'ont
rien ni dans le oteur, ni dans la tête.
11 a une fille comme on a un beau
cheval ou un beau chien, par ostenta-
t.lnn nsir vnnif.i< On n'a nna >. «» A^.^^~,

der quels sont les ridicules du bellâtre,
il les a tous.
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