lépreuses, les cheminées d’usine, hachaat I'horizon
de leurs lignes fumeuses. On dirait d’immenses stéles
funébres élevées sur les ruines de la poésie de toutes
choses. .. Le clocher de la cathédrale, semble dormir
mélancolique, du sommeil des morts qu’il abrite.
Le canal laisse suinter une eau basse et souillée qui
parait couler, dégotitée d’elle-méme; sur ces bords,
tout humides d’un gras clapotis, se trainent des
haillonneux qui regardent, les mains dans les poches,
I’échine pliée, le bout de cigarette collé aux lévres,
de jeunes marmots qui se torgnolent a coups de
gibeciéres. Alberte laisse errer ses yeux sur ce misé-

‘rable ensemble qui s’attriste de la monotonie lassante

des habitations ouvriéres.

. Une maison, une cour, un cabinet. ..

. Une maison, une cour, un cabinet. ..

.Une maison, une cour, un cabinet. ..
jours. . . toujours la méme chose.

Rien de beau. . rien de personnel. . rien de varié!.
Le nivellement, 1’égalité dans la prose, avec ce ton
triste de la brique industrielle qu’on dirait pétrie
dans un sang de misére et d’ennui.

Et, sur tout cela, I’air lourd et poussiéreux, I’odeur
écceurente des produits chimiques; par-ci par-la, au
travers des trous de murs, on apercoit la cuisine
d’enfer. . des foyers géants.. decolossales machines
d’acier.. et, au milieu d’elles, de petits étres tout
noirs, tout terreux, qui ont, quand on les fixe, quelque
chose comme une figure humaine.

et tou-

L’express accélére maintenant son allure: voici
la campagne, presque la vraie; et, en la nature toute
brillante dans la clarté dua soir, le contraste rameéne
devant la pensée d’Alberte la figure de Jacques, com-
me dans certains réves ou des choses inexpliquées
semblent insister auprés de vous.

Et elle s’enfonce dans ce réve, tant et si bien qu’au
Val d’Api Anna dut la prévenir:

— Mademoiselle. . nous sommes arrivées!

A l'usine, ce fut une stupéfaction, quand, au détour
de la rue basse, on vit venir Alberte a pied, suivie de
sa femme de chambre.

— Mais pourquoi n’as-tu prévenu..? télépho-
né.. ? jaurais envoyé la voiture a la gare pour te
chercher . .

— Bah! pas besoin!. ..

— Mais enfin. ., pourquoi reviens-tu si vite. . ?

— Toutes mes commissions sont faites.

— Tu as vu le gérant ?

==Non. . .

— Le directeur de la Défense. .2

— Non. ..

— Madame Lareine. . ?

~— Non.. .

— Madame Pierrafeu. . ?

==>Non

— Mais alors. .! je ne comprends plus. Tu nous

dis}que toutes tes courses sont faites!. .

Tu n’es pas
malade, au moins ?. .

— Moi! malade ? Pas le moins du monde. Jamais
Je ne me suis mieux portée!. . .
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Et elle partit dans sa chambre en éclatant derire.

Alors, a l'office, on presse de questions cette pau-
vre Anna, qui léve les deux bras au ciel, et jure ses
grands dieux qu’elle ne sait rien; ce qui, naturel-
lement, achéve de convaincre chacun qu’elle est au
courant du mystére. .. Quant au détail précis de la
chose, tout le monde avoue ne méme pas le pressentir.

La chambre d’Alberte est une belle grande piéce
qui aurait été trés claire si la poussiére des usines
n’elit obligé a la tenir toujours fermée; elle posséde
deux fenétres sur les champs, dans la direction de la
Ferlandiére.

De son balcon tout dénudé — les fleurs intéressent
peu la jeune fille, — on distingue parfaitement la
grande route qui va de Brésolettes a Saint-Quentin
et le second chemin de culture qui serpente a travers
champs, jusqu’a ’Abbaye et la Ferlandiére.

Or, le lendemain, & 6 heures du matin, Alberte
qui ne sait habituellement ni se coucher ni se lever,
ouvre sa fenétre; et, blanche comme une apparition
dans son peignoir de nuit, monte sur le balcon.

La matinée était divinement calme; a4 peine un
léger frisson courait a la surface’ des prés; et,
dans le silence de la nature reposée, quelques rares
oiseaux, trés lointains, laissaient tomber leurs notes
dans les airs, comme les gouttes d’eau d'une source
s’égrenant dans la tranquillité d’un lac. . .

Alberte ne connaissait pas la campagne a cette
heure matutinale; elle en fut charmée.

Appuyée sur le rebord de pierre, elle regarde la-bas
par dela les hameaux de Fumecon, une masse de
verdure toute sombre, au fond de laquelle se piquent
quelques toits rouges. .. C’était 1a!. ..

L& qaor: ?

— Suis-je béte, murmure la jeune fille. . .
referme la fenétre.

Mais, tout en s’habillant, elle pense a I’étrangeté
de la situation:

Dire que moi.. moi, Alberte, je risque un
rhume pour un.. garcon que j’ignore!.. Non.. je
ne me reconnais plus!.. Tu es stupide, ma chere!. g

Pourtant, ce méme matin, elle passa deux heures
a sa toilette; d’instinct, elle la fit en apparence trés
simple, en réalité, trés affinée.

Et elle était ‘‘ vraiment au mieux de sa condition”,
comme aurait dit Vietor, sous ses lourds cheveux
noirs, et dans sa robe de soie séche aux plis raides
et chantants qui l'avantageaient sans 1’alourdir.

— Mais, ma toute cherle, fait son pére, tu es déli-
cieuse, ce matin!.

— N’est-ce pas?. .. répond-elle en lui tendant
distraitement son front. ..

— Et. ., c’est pour ton petit pére chéri que tu t’es
faite si gentille. .. ?

— Mais alors.. pour qui...? demande Alberte,
trés possesseur d’elle-méme, et dont les yeux mentent
avec une limpidité parfaite.

— C’est vrai... pour qui..? Je n’attends mes
chasseurs que dans dix jours, et tes cousins sont
repartis. . . Alars, puisque c’est pour moi, viens que
je t’embrasse une seconde fois!. . .

et elle



