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lépreuses, les cheminées d’usine, hachant l’horizon Et elle partit dans sa chambre en éclatant de rire,
de leurs lignes fumeuses. On dirait d’immenses stèles Alors, à l’office, on presse de questions cette pau-
funèbres élevées sur les ruines de la poésie de toutes vre Anna, qui lève les deux bras au ciel, et jure ses 
choses... Le clocher de la cathédrale, semble dormir grands dieux qu’elle ne sait rien; ce qui, naturel- 
mélancolique, du sommeil des morts qu’il abrite. lement, achève de convaincre chacun qu’elle est au 
Le canal laisse suinter une eau basse et souillée qui courant du mystère. . . Quant au détail précis de la 
paraît couler, dégoûtée d’elle-même; sur ces bords, chose, tout le monde avoue ne même pas le pressentir, 
tout humides d’un gras clapotis, se traînent des La chambre d’Alberte est une belle grande pièce 
haillonneux qui regardent, les mains dans les poches, qui aurait été très claire si la poussière des usines 
l’échine pliée, le bout de cigarette collé aux lèvres, n’eût obligé à la tenir toujours fermée; elle possède 
de jeunes marmots qui se torgnolent à coups de deux fenêtres sur les champs, dans la direction de la 
gibecières. Alberte laisse errer ses yeux sur ce misé- Ferlandière.
rable ensemble qui s’attriste de la monotonie lassante De son balcon tout dénudé — les fleurs intéressent 
des habitations ouvrières. peu la jeune fille, — on distingue parfaitement la

. .Une maison, une cour, un cabinet. . . grande route qui va de Brésolettes a Saint-Quentin

. . Une maison, une cour, un cabinet. . . et le second chemin de culture qui serpente à travers

. .Une maison, une cour, un cabinet. . . et tou- champs, jusqu à 1 Abbaye et la Ferlandière.
jours. . . toujours la même chose. Or, le lendemain, à 6 heures du matin, Alberte

, i , qui ne sait habituellement ni se coucher ni se lever,Rien de beau. . rien de personnel. . rien de varie!. 1 , , , ,
t • h , ouvre sa fenêtre; et, blanche comme une apparitionLe nivellement, 1 égalité dans la prose, avec ce ton 1 ... , , ,. • , 1 1 i • • 1 . • n » 1: :, , • dans son peignoir de nuit, monte sur le balcon.triste de la brique industrielle qu on dirait petrie T ,, j La matinee était divinement calme; a peine undans un sang de misere et d ennui. 1, , . ..0 . . , ,, . leger frisson courait a la surface des près; et,

Et, sur tout cela 1 air lourd et poussiéreux, 1 odeur dans le silence de la nature reposée, quelques rares 
écœurente des produits chimiques; par-ci par-la, au oiseaux, très lointains, laissaient tomber leurs notes 
travers des trous de murs, on aperçoit la cuisine dans les airs, comme les gouttes d'eau d'une source 
d'enfer. . des foyers géants de colossales machines s'égrenant dans la tranquillité d’un lac. . .
d acier. . et, au milieu d elles, de petits êtres tout Alberte ne connaissait pas la campagne à cette 
noirs, tout terreux qui ont, quand on les fixe, quelque heure matutinale; elle en fut charmée.
chose comme une figuie humaine. Appuyée sur le rebord de pierre, elle regarde là-bas

L express accélère maintenant son allure: voici par delà les hameaux de Fumeçon, une masse de 
la campagne, presque la vraie; et, en la nature toute verdure toute sombre, au fond de laquelle se piquent 
brillante dans la clarté du soir, le contraste ramène quelques toits rouges. . . C’était là!...
devant la pensée d’Alberte la figure de Jacques, com- Là. . quoi. . ?
me dans certains rêves où des choses inexpliquées — Suis-je bête, murmure la jeune fille. . . et elle 
semblent insister auprès de vous. referme la fenêtre.

Et elle s’enfonce dans ce rêve, tant et si bien qu’au Mais, tout en s’habillant, elle pense à l’étrangeté 
Val d’Api Anna dut la prévenir: de la situation:

— Mademoiselle., nous sommes arrivées! — • • Dire que moi. • moi, Alberte, je risque un
A l’usine, ce fut une stupéfaction, quand, au détour rhume pour un. ■ garçon que j’ignore!. . Non. je

de la rue basse, on vit venir Alberte à pied, suivie de ne me reconnais plus!. . Tu es stupide, ma chore!. . . 
sa femme de chambre. . 1 ourtant, ce, même matin, elle passa deux heures

— . . , , . à sa toilette; d instinct, elle la fit en apparence très
— Mais pourquoi n as-tu prévenu..? telepho- simple, en réalité, très affinée.. .

ne. . r J aurais envoyé la voiture a la gare pour te —, „ .... . ... ,,
chercher Et elle était vraiment au mieux de sa condition ,

। comme aurait dit Victor, sous ses lourds cheveux
— 1 P 5 e om ” • • . . noirs, et dans sa robe de soie sèche aux plis raides

-Mais enfin.., pourquoi revmns-tu si vite..? et chantants qui l’avantageaient sans l’alourdir.
— toutes mes commissions sont faites. . , . ,_ Tu as vu le gérant ? — Mais, ma toute chérie, fait son pere, tu es déh- 
_ Non ° cieuse, ce matin!. . .
— Le directeur de la Défense..? — N’est-ce pas ?. . . répond-elle en lui tendant
— Non. . . distraitement son front. . .
— Madame Lareine. . ? — Et. ., c’est pour ton petit père chéri que tu t’es
— Non. . . faite si gentille. . . ?

Madame Pierrafeu. . ? — Mais alors. . pour qui. . . ? demande Alberte,
Non. • très possesseur d’elle-même, et dont les yeux mentent

— Mais alors. . ! je ne comprends plus. Tu nous avec une limpidité parfaite.
dis^que toutes tes courses sont faites!. . lu n es pas — C’est vrai. . . pour qui. . ? Je n’attends mes
malade, au moins 2. . chasseurs que dans dix jours, et tes cousins sont

— Moi! malade? Pas le moins du monde. Jamais repaitis. . . Alors, puisque c’est pour moi, viens que
je ne me suis mieux portée!. . . je t’embrasse une seconde fois!. . .
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