
195

Ce que Mademoiselle voudra. C’est tou-était si jeune, 18 ans ; elle était si faible ; l’épi
était si fécond ; tant de vie sommeillait en jours comme Mademoiselle désire.

** *

A quelques temps de là, Henriette Langlois, 
radieuse, sonnait au presbytère.

chacun de ces grains de blé qui n’attendaient 
qu’un peu de terre, de rosée et de lumière 
pour féconder toute une richesse. Et la jeune

Le printemps vint, un printemps d’azur et 
de douce tiédeur, où la rosée du matin s'épan- 
dait en un tapis de perles au ras des herbes et 
s’évanouissait au soleil. Dans le massif d’Hen­
riette, des tiges vertes montaient, montaient. 
Elles montèrent jusqu’à l’été ; elles montèrent 
jusqu’à ce que leurs têtes alourdies d’épis 
nouveaux en soient arrivées à se balancer sous 
la brise et à murmurer, en se caressant les unes 
les autres, la chanson des moissons.

Il y eut un magnifique massif de blé d’or, dont 
Henriette recueillit les épis.

Alors elle mit de côté la prochaine semence 
pour deux massifs cette fois, et le reste. . .

Le reste, elle alla le porter au meunier du 
village, obtint, moyennant pourboire, qu’il fut 
bluté à part, et quand elle en eut recueilli la 
farine blanche dans un petit sac tout exprès con­
fectionné à cet usage, elle demanda aux reli­
gieuses de la ville voisine d’en fabriquer ce 
qu’elles pourraient de pains d’autel.

— Bien.
Elle ramassa l’épi et s’en alla.
Or, à l’automne, un des massifs fut remué,

à l’espérance ?
Sans doute, Dieu la voulait ainsi et Dieu était 

béni en elle pour sa volonté. Les maux qu’on ne 
choisit pas et qu’on accepte avec amour ne 
sont-ils pas nos meilleurs mérites ? Mais pour 
une âme avide d’épandre sa foi et sa bonté, il 
n’en est pas moins dur de se sentir serrée dans 
les liens étroits de l’impuissance.

Henriette Langlois arrivait à l’entrée du jar­
din anglais qui précédait la demeure familiale. 
Elle en regarda les gazons frais qui dessinaient 
le contour des larges massifs. Ces massifs et ce 
gazon, elle les aimait pour le repos qu’ils étaient 
à ses yeux et pour les parfums dont s’emplis­
saient ses narines aux matins ensoleillés, quand 
elle ouvrait sa fenêtre et qu’elle leur envoyait 
son premier bonjour.

Elle ouvrit la barrière blanche, derrière la­
quelle un lévrier de race attendait, la queue 
frétillante et le museau prêt à caresser.

— Assez, Stick, dit-elle doucement. Tu t’ex­
poses à me faire tomber avec tes gambades et 
tu ne t’en doutes pas.

Stick ne savait qu’une chose, et c’était qu’il 
retrouvait sa meilleure amie qui ne l’avait pas 
emmené.

— Voilà ce que c’est, dit-elle ; si tu avais été 
là, au lieu de chercher quelque lapin dans le 
parc, nous serions allés ensemble ; cela t’appren­
dra demain.

Comme elle avançait l’épi tomba de ses doigts 
sur la terre.

Alors, une idée lui vint. Cette idée transfi­
gura son visage et y mit une teinte rose d’émoi.

— Pierre ? appela-t-elle.
Le jardinier s’approcha.
— Quand renouvellerez-vous les massifs ?
— Un de ces jours, Mademoiselle.
— Qu’y mettrez-vous ?

— Laissez, Pierre, laissez-moi.
La jeune fille égrenait dans ses mains le bel 

épi d’or de rencontre, et soigneusement, minu­
tieusement, régulièrement, avec un amour que 
seuls goûtaient en elle ses audacieux projets, 
elle en alignait les grains fauves dans les étroits 
sillons.

Quand le tout fut recouvert de terre, elle dit 
au jardinier :

— Vous soignerez ce massif au printemps 
plus que les autres.

** *

fille songeait à la pauvreté de ses années à elle, graissé, tracé en sillons, au grand ébahissement 
jusque-là vécues entre l’inquiétude et les soins, de Pierre, qui en aurait presque grondé sa 
le repos et les promenades, la suralimentation maîtresse, s’il avait osé.
et la chaleur. Depuis toujours, qu’avait-elle fait — Mais, Mademoiselle. . . Qu’est-ce que 
autre chose que patienter vers un mieux-être Mademoiselle veut faire ?. . .
et compter sur la satisfaction problématique On n’a pas idée de ça dans un jardin an- 
d’un besoin d’activité religieuse encore réduite glais. . .
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