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penser à moi. Je n’aurais donc pas l’excuse 
qu’a eue miss Burns, moins encore, celle de 
Fraulein Fichtner, car, s’il me plaisait un jour 
de vivre indépendante, la modeste fortune que 
m’a laissée mon père suffirait à mes besoins. 
En revenant en Pologne, après la mort de mon 
père, c’était pour y retrouver les affections sin
cères et desintéressées que j’y avais laissées. 
J’ai trouvé mieux qu’un devoir à remplir et je 
remercie Dieu de la part qui m’est faite.

— Mais votre famille, objecta encore la com
tesse dont le visage commença à rayonner.

— Madame, fis-je avec un sourire amer, 
depuis que mon père et ma sœur sont morts, je 
me considère comme n’ayant plus de famille. 
Contessina, ajoutai-je en lui prenant les mains, 
Dieu m’a mis au cœur d’inépuisables besoins 
de dévouement de tendresse ; il me fournit 
l’occasion de les répandre, je l’en remercie. 
Votre mari est en exil, vous êtes menacée dans 
vos enfants et dans vos biens et vous avez pu 
penser que je vous abandonnerais ! Dieu merci 
Madame, il n’y a jamais eu de taches dans ma 
famille, et mon père, un vieux soldat, a gravé 
profondément dans mon cœur le sentiment du 
devoir et de l’honneur, Je jure donc que, tant 
que durera cette guerre, votre patrie sera ma 
patrie, vos enfants seront les miens, et tant que 
mon cœur aura une pulsation, on ne touchera 
pas un cheveu à votre tête. Quand des jours 
plus calmes luiront sur la Pologne et que 
l’orage sera conjuré, alors, mais alors seule
ment, je me rappellerai que la France est ma 
patrie et que j’y ai laissé des tombes aimées.

La comtesse m’enlaça de ses bras et continua 
de pleurer, la tête posée sur mon épaule. 
Mme de J. . . me regardait avec un sourire inef
fable.

— Merci, Tony, murmura-t-elle, je savais 
bien que vous ne partiriez pas, vous.

Les enfants s’étaient emparés de mes mains 
qu’ils couvraient de baisers. Jamais plus pure 
jouissance n’avait fait battre mon cœur.

A mesure que l’insurrection s’étendait et fai
sait des progrès, la cruauté des Russes inven
tait de nouveaux genres de vexations et de 
supplices. Nous vivions en de continuelles 
alarmes, et la situation devenait intolérable. 
Presque toutes les familles nobles des environs 
étaient parties pour l’étranger, et la comtesse 
aurait suivi leur exemple si nous n’eussions été 
si éloignés de toute communication avec la

— J’avoue, Tony, que l’idée de vous perdre 
me navre. Vous le savez, dès les premières 
alarmes miss Burns et Fraulein Fichtner sont 
parties ; je m’attendais à vous voir suivre leur 
exemple, mais, en vous voyant si bravement 
partager nos dangers, je m’étais complètement 
rassurée, lorsque Dieu a permis que cette lettre 
tombât entre mes mains.

•— Et qu’en concluez-vous, Madame ? deman
dai-je froidement.

— J’en conclus, Tony, qu’il y aurait de ma 
part de l’égoïsme à vous retenir dans un pays 
où régnent partout la désolation et la terreur, 
où les lois divines et humaines sont partout vio
lées, et où les femmes elles-mêmes, ne sont 
plus à l’abri du hnout et de la potence. Hier, 
vous le savez, la comtesse Plater, pour avoir 
porté le deuil d’un de ses frères, massacré par 
les Russes, a été fustigée sur la place publique 
et pendue après. Partez, Tony, pendant qu’il 
est encore temps. Déjà vous avez fait plus que 
votre devoir ; je ne puis, je ne dois pas en exiger 
davantage. Laissez-nous à notre triste destinée.

Ici, la pauvre femme cacha la tête dans ses 
mains et je vis de grosses larmes filtrer à tra
vers ses doigts. Mme de J. . . et les enfants, qui 
s’étalent groupés autour de nous, pleuraient 
aussi Quand mon émotion me permit de par
ler, je me retournai vers la comtesse.

— Madame, lui dis-je, il y aura bientôt sept 
ans que je vis dans votre intérieur. Lorsque j’y 
vins pour la première fois, la Pologne était, 
sinon heureuse, du moins calme, et vous comp
tiez au nombre, si restreint des heureux de 
la terre. Vous m’avez accueillie, moi, qu’une 
douleur chassait de la patrie(2), comme une 
amie, comme une sœur, et depuis, votre affec
tion pour moi ne s’est pas démentie un seul 
instant.

Lorsque l’insurrection éclata, votre institu
trice anglaise vous a quittée et je l’approuve. 
Un devoir sacré lui était imposé : son travail 
fait vivre sa mère. A la place de miss Burns, 
j’aurais fait comme elle. Quant à Fraulein 
Fichtner, c’est différent. Je m’attendais à la 
voir partir ; chez les Prussiens, le dévouement 
sera éternellement à l’état de fœtus et ces gens- 
là ont une tomate à la place du cœur. Pour 
moi, Madame, je n’ai plus au monde qu’un 
frère qui veut bien, lorsque sa bourse est vide,

(2) Elle venait de perdre sa sœur mariée depuis quel
ques mois.
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