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je crois bien que Jacques n’aime plus Chérisy, n'aime plus rien au monde,
rien ni lui-méme, — et maman Heurlin passera une bien mauvaise nuit !

IX

Les Dbelles nuits passent, Jes mauvaises ausst.  Les unes vous reposent,
les autres vous vieillissent, mais on voit la fin de toutes.

Aprés s’8tre tourncée et retournée dans son lit, aprés avoir écouté, bien
longtemps, le pas irré¢gulier de Jacques, aprés avoir tourmenté sa pauvre
téte par mille interrogations sans réponses, et juste au moment ou allait
chanter le premicr coq, maman Heurlin s’est endormie.  Elle s’est endor-
mic de ce sommell des vieux, — un sommeil léger, douteux, pénible, qui
est presque la veille encore, et que toutes les réalités traversent.  Sans
doute elle réve, et cest un mauvais réve qu'elle fait.  Elle revoit, dans
s0N pauvre cerveau tout fatigué, le pére, en grand costume, qui part pour
la guerre... 11 n'en reviendra pas ; il embrasse le gargon ; il Pembrasse,
clle, plus longuement... 11 parle, et toutes ses paroles sont confuses.
EHe entend seulement quelques mots entrecoupés : “ M'en aller... Paris...
Il le faut... ” Et la pauvre maman Heurlin, qui a souffert, resoufire la
méme douleur, — comme si ce n'était pas assez d'une fois !

Et toujours ces mots, ces mots qui, dans le brouillard du réve, passent
et se croisent = ¢ Il le faut... Paris... La vie... Men aller ”

2t, tout i coup, voila que ces mots deviennent plus distincts ; ces mots
font une phrase ; ils sont dits avec une autre voix.  Et maman Heurlin
ne sait plus, — non, en vérité, elle ne sait plus si c'est son réve qui conti-
nue ou Je jour qui est monté... Clest le jour ; par les rideaux tirés, la lu-
miére, encore pile, descend et lui frappe les yeux ; quelqu’un est devant
¢lle, tout habill¢, tout droit.  Est-ce que c’est le pere 2 Et la pauvre ma-
man Heurlin, qui réve encore a moiti¢, ouvre les prunelles toutes grandes.

“ Bonjour, mére... Adicu ! A blentot... ” )

Ce west pas le pére, ce w'est pas le réve de cette nuit, ce n'est plus le
pass¢ : cest Jacques.  Ah ! mon Dieu ! mais quest-ce qu'il a donc a se
iever si matin ?

(A suivre)



