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je crois bien que Jacques n'aime plus Chérisy, n'aime plus rien au monde,
rien ni lui-même, - et maman Heurlin passera une bien mauvaise nuit I

Ix

Les belles nuits passent, les mauvaises aussi. Les unes vous reposent,
les autres vous vieillissent, mais on voit la fin de toutes.

Après s'être tournée et retournée dans son lit, après avoir écouté, bien
longtemps, le pas irrýgulier de Jacques, après avoir tourmenté sa pauvre
tête par mille interrogations sans réponses, et juste au moment où allait
chanter le premier coq, maman Heurlin s'est endormie. Elle s'est endor-
mie de ce sommell des vieux, - un sommeil léger, douteux, pénible, qui
est presque la veille encore, et que toutes les réalités traversent. Sans
doute elle rêve, et c'est un mauvais rêve qu'elle fait. Elle revoit, dans
son pauvre cerveau tout fatigué, le père, en grand costume, qui part pour
la guerre... Il n'en reviendra pas ; il embrasse le garçon ; il l'embrasse,
elle. plus longuement... Il parle, et toutes ses paroles sont confuses.
Elle entend seulement quelques mots entrecoupés : " M'en aller... Paris...
Il le faut... " Et la pauvre maman Heurlin, qui a souffert, resouffre la
même douleur, - comme si ce n'était pas assez d'une fois !

Et toujours ces mots. ces mots qui, dans le brouillard du rêve, passent
et se croisent : " Il le faut... Paris... La vie... M'en aller "

Et, tout à coup, voilà que ces mots deviennent plus distincts ; ces mots
font une phrase ; ils sont dits avec une autre voix. Et maman Heurlin
ne sait plus, - non, en vérité, elle ne sait plus si c'est son rêve qui conti-
nue ou le jour qui est monté... C'est le jour ; par les rideaux tirés, la lu-
mière, encore pâle. descend et lui frappe les yeux ; quelqu'un est devant
elle, tout habillé, tout droit. Est-ce que c'est le père ? Et la pauvre ma-
mati Heurlin, qui rêve encore à moitié, ouvre les prunelles toutes grandes.

" Bonjour, mère... Adieu ! A blentôt... "
Ce n'est pas le père, ce n'est pas le rêve de cette nuit, ce n'est plus le

passé : c'est Jacques. Ah ! mon Dieu ! mais qu'est-ce qu'il a donc à se
lever si matin ?

(À Suiv-')


