

CHAPITRE VII

La cour d'amour. — Où Théodore devient poète et Florimond bourgeois. — Antony continue à être fort. — Histoire de brigands.



travers la vie, à travers le monde, la promenade amoureuse et gaillarde commença.

Tous, pour plaire à une, l'unique, étudiaient, éprouvaient leur être ordinaire, renfonçaient leurs défauts, vernissaient leurs qualités, et se faisaient des hommes tout neufs.

Il n'y a pas que les paons qui s'essayent à la roue.

Mais la concurrence loyale restait à l'ordre du jour, c'était le mot de consigne, et l'accaparement demeurait chose interdite : les personnelles parades se succédaient donc — une, deux, trois, quatre, cinq — avec des en avant intimes, des effusions diverses du plus joyeux effet.

Hélas ! des observateurs non prévenus manquaient à cette fête.

Chacun avait son heure fixée d'épanchement tendre, de soins professionnels ; mais l'heure expirée... silence, rentrez dans le rang !... à qui le tour ?

Sous prétexte de gagner du temps (que les hommes sont préfidés !) de Marseille à Toulon la route fut franchie en voiture ; le chemin de fer, pour l'exigence de ses tracés, des courbes et des côtes, fait tant de lacets, de détours, en vérité... ..

Puis en voiture on est seul, ce qui pour cette fois veut dire six, mais, enfin, ce n'est pas tout le monde ; et le bercement et la longueur des chemins portent à la mélancolie, cette sœur de la tendresse.

L'extase des paysages prédispose le cœur ; et quelle occasion, quel prétexte à phrases bien senties, indiquant de belles âmes !...

Route, chariot de Thespis car tous sont comédiens...

Tout au bord de la mer s'en va la route blanche, à travers des plans tortueux d'oliviers sauvages, transpercés de lumière. Bleue, bleue, éternellement bleue, proche ou lointaine, dort comme un grand lac d'azur la Méditerranée.

Qui ne serait amoureux dans ce pays du songe le deviendrait bientôt, et de la première femme qui passe, un instant entrevue au tournant du chemin ; et, vite, il lui dirait les secrets de son cœur.

Cocher brun, et bavard volontiers, ne presse pas l'allure de ses petits chevaux basques ; si l'on n'arrive pas ce soir, on arrivera demain, et dormir sera doux dans des auberges de rencontre, à quelques pas seulement de la femme adorée.

Ainsi ruminait Théodore.

Théodore ?

— Oui, Théodore. C'est comme cela.

A présent, il dépassait Florimond dans l'échappée de son rêve, et son âme partait, dans un grand vol blanc mélancolique, au travers des radieux espaces où toute voix chante.

Florimond, au contraire, devenait odieusement bourgeois.

Il cherchait dans sa cervelle, coutumièrement inventive et féconde, le moyen détourné d'offrir à Marie, sans l'offenser (c'était l'écueil), tout ce qui lui manquait pour ce voyage qui finirait, nul ne savait quand.

Or, comme elle n'avait rien, il restait beaucoup à faire.

Et le poète raisonnait, discutait à part lui :

— Qu'est-ce qu'il faut à une femme ?

Des gants, des robes, des chapeaux, une montre, de la poudre de riz, des bottines, des dentelles, des bagues, des bracelets... Ah ! j'oubliais... du linge... et de la parfumerie...



Comment agir pour lui donner — convenablement — cet équipement complet ?

— Il faut que je trouve avant Toulon, répétait nerveusement Florimond, étranglé par l'angoisse, devant la pauvreté de son génie, pour la première fois pris au dépourvu.

A dix lieues environ de Marseille, un peu avant la Ciotat, brusquement, l'air fraîchit, la brise tournait à la bise ; le ciel, subitement troublé, devint gris de plomb, avec des franges de cuivre, et sembla se rapprocher de terre. La mer apparut terne, sans gloire, opprimée, avec des étirements préhiles, et les oiseaux blancs volaient bas, jetant un cri bref, d'alarme sans doute.

Un frisson aigu secoua les êtres et les choses.

La nature se fâchait.

Un grondement rageur parcourut l'horizon ; des lividités d'éclairs zébrèrent la nuit factice, et des gouttes larges tombèrent espacées.

Dans la voiture ouverte, une espèce de break, on s'inquiétait ; Théodore, retombé sur la terre, saisit son parapluie, orléaniquement. Marie aussitôt (elle était sa voisine) se pencha vers l'abri protecteur, et le bourgeois sentit dans sa poitrine les palpitations de la vingtième année.

Antony haussa les épaules, bravant l'orage.

Mais Saturnin par hygiène, Florimond par susceptibilité nerveuse, et Rigobert par une bonne peur toute simple, se seraient les uns aux autres, comme des moutons sous l'averse ; et, dans une même couverture étalée, confondaient leur désarroi et les tremoli de leurs jambes.

Ce fut une belle tempête.

La foudre sans relâche pétaradait aux nuées, tombait sur la montagne qui la renvoyait à la mer, et tous les échos de la terre et de l'eau, multipliant et grossissant les ondes sonores, se mirent à hurler la fin du monde.



Comme des fils d'acier sans mesure, la pluie rayait l'étendue, et la rafale essoufflée, furieuse, se roula, empêtrée dans des poussières d'eau aveuglantes, qui n'en finissaient plus.

L'équipage ruisselait ; le cocher, cinglé à la face, perdait la vue, et les chevaux affolés renâclèrent butés aux brancards, n'en voulant plus.

Le premier, Rigobert cria.

Un coup de tonnerre sec, immédiat après la lueur, l'avait fait bondir.

Antony l'appela poule mouillée !

— Poule, gémit l'avocat, poule, je ne sais pas... mais mouillé, j'en suis sûr !... Sacré temps !

Patatras ! brroum ! boum ! pssitt ! boum !

La canonnade céleste ne s'arrêtait pas. Le parapluie de Théodore fut cassé net.

— Docteur, dit Florimond à Saturnin, souffre-t-on à mourir foudroyé ?

— Ma foi, répliqua Saturnin, pris de mauvaise humeur, je n'en sais rien et n'en veux rien savoir ; au galop, cocher, pour l'amour de Dieu !

— Facile à dire, riposta l'homme aux guides, mes chevaux sont en folie, la falaise est à pic et la mer ne rend rien...

— Nous sommes perdus, murmura Marie, regrettant Levallois-Perret.

— Des bêtises, je suis là... grogna Antony.

Il sauta de la voiture, prit les chevaux aux mors, et, droit sous la douche, il s'en fut, menant tout, bêtes et gens, le poignet ferme, le torse fier, comme un bel écuyer des légendes.

Une fois de plus, on l'admira. "Accapareur !" grogna Théodore.