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de fille me montra· l notivelle etière qu'èlle me
destinait, la seule, à vrai dire, -qui me restât, mainte-
nant que j'avais eveouru la-peine -de mort. Vous le
dirai-je, monsieur? elle me détermina sans b'eaucoup.
de peine. Il me semblat que je ni'unissais à elle plus
intimement par cette viè de hasards et de rébellion.
Désormais je crus m'a.surer son aminur. J'avais~enten-
tu souvent parler de quelques contrebandiers qui
parcouraient l'Andalousie, montés sur un bon-. cheval,
l'espingole au poing, leur imaitresse en croupe. Je me
voyais déjà trottant par monts et pir .vaux avec la
gentille bohémienne derrière moi. Quand je lui par-
lais de cela, elle riait à se tenir les côtes, et mne disait
qu'il n'y a rien die si beau qu'une uit passée au
bivouac, lorsque chaque rou se retire avec si romi
sous sa petite tente formée de trois cerecaux, avec une
couverture par-dessus.

- Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-
je, je serai sûr de toi I Là, il n'y a pas de lieutenant
pour partager avec moi..

- Ah! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour
toi. Comment es-tu assez bête pour cela ? Ne'ois-tu
pas que je t'aime, puisque je ne t'ai jamais demandé
d'argent ?

Lorsqu'elle parlait ainsi, j'avais envie de l'étrangler.
Pour le fàire court, monsieur, Carmen me procura

un habit bourgeois, avec lequel je scrtis de Séville sans
être reconnu. J'allai à Jerez avec une lettre de Pastia
pour un marchand d'anisette chez qui se réunissaient
dés contrebaudiérs. On me présenta à ces gens-là,
dont le chef, s'urionmmé le Dancaire, me reçut dans sa
tioupe. Nous partimes pour Gaucin, où je retrouvai
Carmîen qti m'y avait donné rendez-vous. Dans 'les

péditions, elle servait d'espion à nos gens, et, de
meilleur il n'y en eut jamais. Elle revenait de Gibral-
tir; et déjà elle avait arrangé avec un patron de navire
l'embarquement de marchandises ainglatises que nous
devions recevoir sur la côte. Nous allâmes les atten-
lre près d'Estepona, puis nous en cachâmes une partie

dans la montagne ; chargés du reste, nous nous rendî-
m'e's à Ronda. Carm-en nous y avait précédés. Ce fut
elle encore qui nous indiqua le moment où noué entre-
lions en ville. Ce premier voyage, ainsi que qdelques
âutres après, furent assez heureux. La vie <le contre-
liândiei me plaisait mieux que la vie de sold4t; je
isais des cadeaux à *Carimen. J'avais de l'argent et
ue maitresse. Je n'avais guère de remord's; car,

ê,inme' disent les bohémiens : Gale avec plai.éir ne
tmatnge pas. Partout nous étions bien reçus; mes

é mpagnons tue traitaient bien, et 'même ue 'témoi-
gfaient de la considération. La raison, c'était que
j'âvais tué un homme, et parmi eux il y en avài qui
'nvaient pas un pareil exploit sur la conseienee 'Mais
e qui me touchait davantage dans ma nouvelle vie,
c»s que je voyais souvent Carmen. Elle nie montrait
p-ig J'amitié que lamais ;' cependant, devant les cama-
rdles, elle ne convenait pas qu'ellé était ma maitresse;
etnmei0', elle m'avait' fait jurer par toutes sores'de
sernments de ne rien dire sur son compte. J'éfàis si
faible devant cette créature, j'obéissais à tous ses
caprices. D'ailleurs, c'était la première fois qu'èlle se
montrait à moi avec la réserve d'une honnete femme,
et'j'étaisassez simple pour croire qu'elle s'était vérita-
blement corrigée de ses façons- d'autrefois.

Notee troupe, güi se composait de h'uit'oû dix homu-
Mes, ne se réunissait guère que dans les moments
décisifs, et d'ordinaire nous étions dispersés deux à
dteux, trois à trois, dans les villes et les villages.
Chacun de nous prétendait avoir un métier: celui-ci
était chaudronnier, celui-là maquignon ; moi, j'étais
marchand de merceries, mais je ne me montrais guère
dans les gros endroits, à cause de ina mauvaise affaire
de. Séville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-
vous était au bas de Véger. Le Dancaïre et moi, nous
nous y trouvânes.avant les autres. . Il paraissait fort

ai. -Nous allons avoir un camarade de plus, me
lit-il. Carmen vient de faire un de ses meilleurs
tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était
au presidio à Tarifa. - Je commençais à comprendre
le bohémien, que parlaient presque tous mes camara-
des, et ce miiot de rom nie causa-un saisissement.-
Comment ! elle est donc mariée ? demandai-je au
capitaine.

- Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien
aussi futé qu'elle. Le pauvre garçon était aux galères.
Carmnen a si bieu-embobeliné le chirurgien du presidio,
qu'elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah ! cette
fille-là vaut son pesant d'or. Il y a deux ans qu'elle
cherche à le faire évader. Rien n'a réussi, jusqu'à ce
qu'on sest avisé de changer le major. Avec celui-ci,
il parait qu'elle a trouvé bien vite le moyen de s'enten-
dre. - Vous vous imafginez le plaisir que me fit cette
nouvelle. Je vis bientôt Garcia le Borgne ; c'était
bien le plus vilain monstre que la Bohême ait nourri :
noir de peau et plus noir d'âme, c'était le plus franc
scélerat que j'aia rencontré de ma vie. Carmen vint
avec lui ; et, lorsqu'elle l'appelait son rom devant moi,
il fallait voir les yeux qu'elle me faisait, et ses grima-
ces quand Garcia tournait la tête. J'étais indigné, et
je ne lui parlai pas de la nuit. Le matin nous avions
fait nos ballots, et nous étions déjà en route, quand
nous nous aperçûmes qu'une douzaine de cavaliers
étaient à nos trousses. Les fanfarons Andalous, qui
ne parlaient que de. tout massacrer, firent aussitôt
piteuse mine. - Ce fut mi sauve-qui-peut général. Le
Daneaire, Garcia, un joli garçon d'Ecija, qui s'appelait
le Reniendado, et Carmîn ne perdirent pas la tête. Le
reste avait abandonné les omulets et s'était jeté dans
les ravins où les chevaux ne pouvaient les suivre.
Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous nous'
hâtâmes de défaire le aeilleur de notre butin et de le
charger sur nos*épaules. pis nous essayâmes de nous
sauver au travers des rechers par les. pentes les plus
roides. Nous jetions ios ballots devant nous, et nous
les suivions de notre mieux en glissant.sur les talons.
Pendant ce temps-là, l'ennemi nous canardait: c'était
la première fois que j'entendais siffler les balles, et
cela ne me fit pas grand'chose. Quand on est en vue
d'une femme, il n'y a pas de mérite à se moquer de la
mort. Nous nous échappâmes excepté le pauvre
Remendado, qui reçut un coup de feu dans les reins.
Je jetai mon paquet, et j'essayai de le prendre.-
Imbécile i me cria Garcia, qu'avons-nous affaire d'une
charogne i achève-le et ne perds pas les bas de coton.
- Jette-le ! me criait Carmen. - La fatigue m'obligea
de le déposer un moment à l'abri d'un rocher. Garcia
s'avança, et lui lâcha son espingole dans la tête. -
Bien habile qui le reconiaîtrait maintenant, dit-il en


